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RETRATO  

ANTONIO MACHADO 

……………………………………… 

A distinguir me paro las voces de los ecos, 

y escucho solamente, entre las voces, una. 

........................................................... 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 

-quien habla solo espera hablar a Dios un día-; 

mi soliloquio es plática con este buen amigo 

que me enseñó el secreto de la filantropía. 

……………………………………………………………. 

Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A distinguir me paro las voces de los ecos 
 

Por JULIÁN MARÍAS, de la Real Academia Española 

ESTA confesión personal de Antonio Machado, corazón limpio, serenamente 

apasionado, y mente clara y reflexiva, podría convertirse en norma de conducta, en 

clave para la interpretación de las cosas. 

 

En mi trato con jóvenes encuentro dos rasgos que conviven en ellos: la 

desorientación y el afán de salir de ella, de entender, de saber a qué atenerse. Hay 

en ellos una avidez, rara vez satisfecha, de entender las cosas, las que han sido, las 

que constituyen la historia reciente, y a la larga la historia entera, y la cualidad que 

para ellos es principalmente el futuro, lo que puede ser, lo que va a ser, lo que va a 

constituir la sustancia de sus vidas que empiezan. 

 

Se podría hablar, usando la expresión de Nicolás de Cusa, de «docta ignorancia» 

de estos jóvenes del incipiente siglo XXI. Ignoran muchas cosas, pero lo saben, y 

tienen el deseo y la esperanza de superar esa situación, que por ello resulta 

promisora. 

 

Tengo la impresión de que los mejores, aquellos que tienen verdadera curiosidad, 

afán de saber, imperioso deseo de no engañarse, revelan con frecuencia una 

inquietante dosis de pesimismo. Probablemente excesivo, debido más a lo que se 

dice que a lo que realmente existe y pasa. El negativismo tiene prestigio; decir que 

las cosas son valiosas o están en buen camino, que son promisoras, que el 

horizonte está razonablemente abierto, se ve como conformismo, claudicación, 

falta de agudeza. 

 

No soy partidario de hacer cuentas -he dicho muchas veces que no hay que 

hacerlas en cuestiones de amistad o de amor-, pero en todo caso hay que hacerlas 

bien, no confundir las estrellas con los átomos. Las opiniones sobre la realidad y 

sus promesas o amenazas han de ser fieles al grado de importancia que tienen las 

cosas. Mi vida ha sido larga, quizá demasiado, y tengo buena memoria; esto me 

permite no quedarme en las primeras impresiones, ver lo real con cierta 

perspectiva de profundidad histórica. Involuntariamente tengo en cuenta lo que las 

cosas han sido o han podido ser y no han llegado a serlo, tanto positiva como 

negativamente. ¿A quién se le ocurre hacer una lista de los males posibles que no 

se han realizado, que se han quedado en mera posibilidad? Es algo que rarísima 

vez se tiene en cuenta. Lo que no se ha realizado parece que no tiene ninguna 

realidad; no es así: ha tenido la de su posibilidad, a veces inminente, realizada o 

no, o en diversos grados. 

 

La experiencia personal es siempre limitada, pero no desdeñable, y si se la tiene 

presente representa un instrumento óptico para ver lo real. Junto a lo que existe 

hay que poner lo que podría existir si la historia hubiese seguido otro camino. 

Naturalmente en bien o en mal. Podemos dolernos de las posibilidades frustradas, 

de las promesas no cumplidas, de lo que nos falta y echamos de menos. Pero la 

contrapartida es aquello de que nos hemos librado, lo que era posible, probable, 

amenazador, y no ha llegado a realizarse. 

 



Si nos atenemos a lo que hay, a lo que ha acontecido y existe, tenemos una visión 

parcial e incompleta de la realidad: eso que tenemos delante se recorta sobre un 

fondo de posibilidades sin las cuales no tiene sentido ni es verdaderamente 

inteligible. 

 

En este contexto adquiere su significación eso tan importante que es «cómo nos 

sentimos», es decir, dónde estamos, qué podemos esperar o temer. 

 

Más importante todavía que la conservación del pasado, la mensuración de lo que 

se ha cumplido entre la multitud de lo posible, es la ojeada que lanzamos hacia el 

futuro, todavía impreciso, no cumplido, pero que es aquello donde se va a alojar lo 

que hagamos, lo que de fuera nos pase. 

 

Sin la distensión entre el pasado y el futuro desaparece el volumen, diríamos la 

solidez, del tiempo, su espesor verdadero, su carácter de repertorio de 

posibilidades. No hay que perder de vista el fabuloso papel del azar en la vida, 

tanto personal como colectiva. Si pasamos la mirada por lo que hasta ahora ha sido 

la nuestra, sobrecoge advertir el inmenso papel que el azar ha tenido en la nuestra. 

Casi toda ella depende de haber nacido en cierto lugar y momento, haber 

coincidido con acontecimientos y personas que la han configurado y que hubieran 

podido ser enteramente distintos, con lo cual nuestra vida tendría poca semejanza 

con la que realmente hemos vivido. 

 

Esto, que es evidente para el pasado, hasta llegar al hoy, se extiende ante nosotros 

de manera inquietante cuando pensamos en el porvenir. Tenemos vagamente en 

cuenta lo que es y va a ser nuestra circunstancia, pero ello está afectado por una 

radical inseguridad; todo eso es cambiante, se altera cada día, se abren y se cierran 

puertas y ventanas. 

 

Por eso es esencial la imaginación; rara vez nos damos cuenta de hasta que punto 

es el recurso con el cual labramos nuestra vida; su grado, dilatación, concreción, es 

condición capital de su posible estructura. 

 

El hecho de que la realidad, lo existente, nos oprima, por decirlo así, con su 

corporeidad, nos hace olvidar la función de eso, aparentemente menos efectivo, 

que es el halo de posibilidades que nos envuelve. 

 

Nuestra vida es no sólo tridimensional, como los objetos reales, sino que está 

integrada por ese halo de posibilidades de segundo orden, de carácter puramente 

imaginario, con el agravante de que a eso hay que añadir un factor que tiene una 

extraña forma de irrealidad: nuestra voluntad. Esta es el instrumento con el cual 

elaboramos lo que acaba por ser la configuración real de nuestra vida. 

 

¿Se tiene presente hasta qué punto su extraña realidad está condicionada por 

factores de toda índole, desde la contextura física del mundo en que vivimos y de 

nuestro cuerpo, hasta lo que es la cima de la irrealidad, de lo imaginario, en una 

serie de órdenes de cuya diversidad habitualmente no tenemos la menor idea? 

 

Vivir es, más que nada, una faena de integración, de hacer convivir la realidad 

impuesta, inexorable, con lo que es la suma irrealidad, la pura imaginación. 



TEXTOS NARRATIVOS 
 

 

EL DÚO DE LA TOS 
(Cuentos Morales, 1896) 

Leopoldo Alas (Clarín) 

 

El gran hotel del Águila tiende su enorme sombra sobre las aguas dormidas de la 

dársena. Es un inmenso caserón cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del 

azar, hospicio de viajeros, cooperación anónima de la indiferencia, negocio por 

acciones, dirección por contrata que cambia a menudo, veinte criados que cada ocho 

días ya no son los mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen, que se 

miran sin verse, que siempre son otros y que cada cual toma por los de la víspera. 

«Se está aquí más solo que en la calle, tan solo como en el desierto», piensa un bulto, un 

hombre envuelto en un amplio abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyándose con 

ambos codos en el hierro frío de un balcón, en el tercer piso. En la obscuridad de la 

noche nublada, el fuego del tabaco brilla en aquella altura como un gusano de luz. A 

veces aquella chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar. 

«Algún viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones más a la derecha, en el 

mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, respira como suspirando, con un vago 

consuelo por el indeciso placer de aquella inesperada compañía en la soledad y la 

tristeza. 

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no morirme sola, ese que 

fuma ahí me oiría», sigue pensando la mujer, que aprieta contra un busto delicado, 

quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien oliente. 

«Hay un balcón por medio; luego es en el cuarto número 36. A la puerta, en el pasillo, 

esta madrugada, cuando tuve que levantarme a llamar a la camarera, que no oía el 

timbre, estaban unas botas de hombre elegante». 

De repente desapareció una claridad lejana, produciendo el efecto de un relámpago que 

se nota después que pasó. 

«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el bulto del 36, que se siente 

así más solo en la noche. «Uno menos para velar; uno que se duerme.» 

Los vapores de la dársena, las panzudas gabarras sujetas al muelle, al pie del hotel, 

parecen ahora sombras en la sombra. En la obscuridad el agua toma la palabra y brilla 

un poco, cual una aprensión óptica, como un dejo de la luz desaparecida, en la retina, 

fosforescencia que padece ilusión de los nervios. En aquellas tinieblas, más dolorosas 

por no ser completas, parece que la idea de luz, la imaginación recomponiendo las vagas 

formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que se ve allá 

abajo. Las gabarras se mueven poco más que el minutero de un gran reloj; pero de tarde 

en tarde chocan, con tenue, triste, monótono rumor, acompañado del ruido de la mar que 

a lo lejos suena, como para imponer silencio, con voz de lechuza. 

El pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa duerme. 

El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y las sombras. 



De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace temblar una tos seca, repetida 

tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos 

balcones más allá. Mira el del 36, y percibe un bulto más negro que la obscuridad 

ambiente, del matiz de las gabarras de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.» Y el del 

36 se estremece, se acuerda de sí mismo; había olvidado que estaba haciendo una gran 

calaverada, una locura. ¡Aquel cigarro! Aquella triste contemplación de la noche al aire 

libre. ¡Fúnebre orgía! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el balcón a tal 

hora, a pesar de que corría agosto y no corría ni un soplo de brisa. «¡Adentro, adentro!» 

¡A la sepultura, a la cárcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!» 

Y el 36, sin pensar más en el 32, desapareció, cerró el balcón con triste rechino 

metálico, que hizo en el bulto de la derecha un efecto melancólico análogo al que 

produjera antes al bulto que fumaba la desaparición del foco eléctrico del Puntal. 

«Sola del todo», pensó la mujer, que, aún tosiendo, seguía allí, mientras hubiera aquella 

compañía… compañía semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros vemos, 

desde aquí, juntas, gemelas, y que allá en lo infinito, ni se ven ni se entienden. 

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36 volviera al balcón, la 

mujer que tosía se retiró también; como un muerto que en forma de fuego fatuo respira 

la fragancia de la noche y se vuelve a la tierra. 

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las escaleras, en los pasillos, 

resonaban los pasos de un huésped trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban 

en las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que giraban y 

desaparecían. 

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes campanadas precedidas de la 

tropa ligera de los cuartos, menos lúgubres y significativos. También en la fonda hubo 

reloj que repitió el alerta. 

Pasó media hora más. También lo dijeron los relojes. 

«Enterado, enterado», pensó el 36, ya entre sábanas; y se figuraba que la hora, sonando 

con aquella solemnidad, era como la firma de los pagarés que iba presentando a la vida 

su acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo debía morir. Ya no 

había testigos; ya podía salir la fiera; ya estaría a solas con su presa. 

En efecto; en el 36 empezó a resonar, como bajo la bóveda de una cripta, una tos rápida, 

enérgica, que llevaba en sí misma el quejido ronco de la protesta. 

«Era el reloj de la muerte», pensaba la víctima, el número 36, un hombre de treinta 

años, familiarizado con la desesperación, solo en el mundo, sin más compañía que los 

recuerdos del hogar paterno, perdidos allá en lontananzas de desgracias y errores, y una 

sentencia de muerte pegada al pecho, como una factura de viaje a un bulto en un 

ferrocarril. 

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire sano para un 

pecho enfermo; de posada en posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar 

le ofrecía le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristísima y nadie le tenía 

lástima. Ni en los folletines de los periódicos encontraba compasión. Ya había pasado el 

romanticismo que había tenido alguna consideración con los tísicos. El mundo ya no se 

pagaba de sensiblerías, o iban éstas por otra parte. Contra quien sentía envidia y cierto 



rencor sordo el número 36 era contra el proletariado, que se llevaba toda la lástima del 

público. 

-El pobre jornalero, ¡el pobre jornalero! -repetía, y nadie se acuerda del pobre tísico, del 

pobre condenado a muerte del que no han de hablar los periódicos. La muerte del 

prójimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra, ¡qué poco le importa al mundo! 

Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fonda dormida, indiferente como el desierto. 

De pronto creyó oír como un eco lejano y tenue de su tos… Un eco… en tono menor. 

Era la del 32. En el 34 no había huésped aquella noche. Era un nicho vacío. 

La del 32 tosía, en efecto; pero su tos era… ¿cómo se diría? Más poética, más dulce, 

más resignada. La tos del 36 protestaba; a veces rugía. La del 32 casi parecía un 

estribillo de una oración, un miserere, era una queja tímida, discreta, una tos que no 

quería despertar a nadie. El 36, en rigor, todavía no había aprendido a toser, como la 

mayor parte de los hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosía 

con arte; con ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer. 

Llegó a notar el 36 que la tos del 32 le acompañaba como una hermana que vela; 

parecía toser para acompañarle. 

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueño un poco teñido de fiebre, el 36 

fue transformando la tos del 32 en voz, en música, y le parecía entender lo que decía, 

como se entiende vagamente lo que la música dice. 

La mujer del 32 tenía veinticinco años, era extranjera; había venido a España por 

hambre, en calidad de institutriz en una casa de la nobleza. La enfermedad la había 

hecho salir de aquel asilo; le habían dado bastante dinero para poder andar algún tiempo 

sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la habían alejado de sus discípulas. 

Naturalmente. Se temía el contagio. No se quejaba. Pensó primero en volver a su patria. 

¿Para qué? No la esperaba nadie; además, el clima de España era más benigno. 

Benigno, sin querer. A ella le parecía esto muy frío, el cielo azul muy triste, un desierto. 

Había subido hacia el Norte, que se parecía un poco más a su patria. No hacía más que 

eso, cambiar de pueblo y toser. Esperaba locamente encontrar alguna ciudad o aldea en 

que la gente amase a los desconocidos enfermos. 

La tos del 36 le dio lástima y le inspiró simpatía. Conoció pronto que era trágica 

también. «Estamos cantando un dúo», pensó; y hasta sintió cierta alarma del pudor, 

como si aquello fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosió porque no pudo menos; 

pero bien se esforzó por contener el primer golpe de tos. 

La del 32 también se quedó medio dormida, y con algo de fiebre; casi deliraba también; 

también trasportó la tos del 36 al país de los ensueños, en que todos los ruidos tienen 

palabras. Su propia tos se le antojó menos dolorosa apoyándose en aquella varonil que 

la protegía contra las tinieblas, la soledad y el silencio. «Así se acompañarán las almas 

del purgatorio.» Por una asociación de ideas, natural en una institutriz, del purgatorio 

pasó al infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados 

por la bufera infernal. 

La idea de la pareja, del amor, del dúo, surgió antes en el número 32 que en el 36. 

La fiebre sugería en la institutriz cierto misticismo erótico; ¡erótico!, no es ésta la 

palabra. ¡Eros! El amor sano, pagano ¿qué tiene aquí que ver? Pero en fin, ello era 

amor, amor de matrimonio antiguo, pacífico, compañía en el dolor, en la soledad del 



mundo. De modo que lo que en efecto le quería decir la tos del 32 al 36 no estaba muy 

lejos de ser lo mismo que el 36, delirando, venía como a adivinar. 

«¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el mundo? Yo también. ¿Te horroriza la 

muerte en la soledad? También a mí. ¡Si nos conociéramos! ¡Si nos amáramos! Yo 

podría ser tu amparo, tu consuelo. ¿No conoces en mi modo de toser que soy buena, 

delicada, discreta, casera, que haría de la vida precaria un nido de pluma blanda y suave 

para acercarnos juntos a la muerte, pensando en otra cosa, en el cariño? ¡Qué solo estás! 

¡Qué sola estoy! ¡Cómo te cuidaría yo! ¡Cómo tú me protegerías! Somos dos piedras 

que caen al abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se 

compadecen… ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir 

nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la unión de dos llantos naciera una sonrisa. Mi 

alma lo pide; la tuya también. Y con todo, ya verás cómo ni te mueves ni me muevo.» 

Y la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36 deseaba y 

pensaba: 

Sí, allá voy; a mí me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galán, un caballero; 

sé mi deber; allá voy. Verás qué delicioso es, entre lágrimas, con perspectiva de muerte, 

ese amor que tú sólo conoces por libros y conjeturas. Allá voy, allá voy… si me deja la 

tos… ¡esta tos!… ¡Ayúdame, ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz 

en mi oído, tu mirada en mis ojos…» 

Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son consecuentes románticos. El 

número 36 despertó, olvidado del sueño, del dúo de la tos. 

El número 32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué iba a hacer? Era sentimental la pobre 

enferma, pero no era loca, no era necia. No pensó ni un momento en buscar realidad que 

correspondiera a la ilusión de una noche, al vago consuelo de aquella compañía de la tos 

nocturna. Ella, eso sí, se había ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del día, 

ratificaba su intención; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar 

aquella tos de hombre… ¿Quién sería? ¿Cómo sería? ¡Bah! Como tantos otros príncipes 

rusos del país de los ensueños. Procurar verle… ¿para qué? 

Volvió la noche. La del 32 no oyó toser. Por varias tristes señales pudo convencerse de 

que en el 36 ya no dormía nadie. Estaba vacío como el 34. 

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de postura sólo es cambiar de 

dolor, había huido de aquella fonda, en la cual había padecido tanto… como en las 

demás. A los pocos días dejaba también el pueblo. No paró hasta Panticosa, donde tuvo 

la última posada. No se sabe que jamás hubiera vuelto a acordarse de la tos del dúo. 

La mujer vivió más: dos o tres años. Murió en un hospital, que prefirió a la fonda; murió 

entre Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron en la hora terrible. La buena 

psicología nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, echó de 

menos el dúo de la tos; pero no sería en los últimos momentos, que son tan solemnes. O 

acaso sí. 

FIN 

 

 



 

LAS NUBES 
(Castilla, 1912) 

José Martínez Ruíz (Azorín)   

 

 

Calixto y Melibea se casaron —como sabrá el lector si ha leído La Celestina[1]— a 

pocos días de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenían en el jardín. Se 

enamoró Calixto de la que después había de ser su mujer un día que entró en la huerta 

de Melibea persiguiendo un halcón. Hace de esto dieciocho años. Veintitrés tenía 

entonces Calixto. Viven ahora marido y mujer en la casa solariega de Melibea; una hija 

les nació, que lleva, como su abuela, el nombre de Alisa[2]. Desde la ancha solana que 

está a la puerta[3] trasera de la casa se abarca toda la huerta en que Melibea y Calixto 

pasaban sus dulces coloquios de amor. La casa es ancha y rica; labrada escalera de 

piedra arranca de lo hondo del zaguán. Luego, arriba, hay salones vastos, apartadas y 

silenciosas camarillas, corredores penumbrosos con una puertecilla de cuarterones en el 

fondo, que, como en Las Meninas de Velázquez, deja ver un pedazo de luminoso patio. 

Un tapiz de verdes ramas y piñas gualdas sobre un fondo[4] bermejo cubre el piso del 

salón principal; el salón, donde en cojines de seda puestos en tierra se sientan las damas. 

Acá y allá destacan silloncitos de cadera guarnecidos de cuero rojo o sillas de tijera con 

embutidos mudéjares; un contador con cajonería de pintada y estofada talla, guarda 

papeles y joyas; en el centro de la estancia, sobre la mesa de nogal, con las patas y las 

chambranas talladas, con fiadores de forjado hierro, reposa un lindo juego de ajedrez 

con embutidos de marfil, nácar y plata; en el alinde de un ancho espejo refléjanse las 

figuras aguileñas sobre fondo de oro de una tabla colgada en la pared frontera.  

Todo es paz y silencio en la casa. Melibea anda pasito por cámaras y corredores. Lo 

observa todo, ocurre a todo. Los armarios están repletos de nítida y bienoliente ropa, 

aromada por gruesos membrillos. En la despensa, un rayo de sol hace fulgir la ringla de 

panzudas y vidriadas orcitas talaveranas. En la cocina son espejos los artefactos y 

cacharros de azófar que en la espetera cuelgan, y los cántaros y alcarrazas obrados por 

la mano de curioso alcaller en los alfares vecinos muestran bien ordenados su vientre 

redondo limpio y rezumante. Todo lo previene y a todo ocurre la diligente Melibea; en 

todo pone sus dulces ojos verdes. De tarde en tarde, en el silencio de la casa, se escucha 

el lánguido y melodioso son de un clavicordio: es Alisa que tañe. Otras veces, por los 

viales de la huerta se ve escabullirse calladamente la figura alta y esbelta de una moza: 

es Alisa que pasea entre los árboles. La huerta es amena y frondosa. Crecen las adelfas a 

par de los jazmineros; al pie de los cipreses inmutables ponen los rosales la ofrenda 

fugaz —como la vida— de sus rosas amarillas, blancas y bermejas. Tres colores llenan 

los ojos en el jardín: el azul intenso del cielo, el blanco de las paredes encaladas y el 

verde del boscaje. En el silencio se oye —al igual de un diamante sobre un cristal— el 

chiar de las golondrinas que cruzan raudas sobre el añil del firmamento. De la taza de 

mármol de una fuente cae deshilachada, en una franja, el agua. En el aire se respira un 

penetrante aroma de jazmines, rosas y magnolias. «Ven por las paredes de mi huerto», 

le dijo dulcemente Melibea a Calixto hace dieciocho años[5].  

 

*** 

Calixto está en el solejar[6], sentado junto a uno de los balcones. Tiene el codo 

puesto en el brazo del sillón y la mejilla reclinada en la mano. Hay en su casa bellos 

cuadros; cuando siente apetencia de música, su hija Alisa le regala con dulces melodías; 
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si de poesía siente ganas, en su librería puede coger los más delicados poetas de España 

e Italia. Le adoran en la ciudad; le cuidan las manos solícitas de Melibea; ve continuada 

su estirpe, si no en un varón, al menos, por ahora, en una linda moza de viva 

inteligencia y bondadoso corazón. Y sin embargo, Calixto se halla absorto, con la 

cabeza reclinada en la mano. Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, ha escrito en su libro:  

 

                                  …et crei la fabrilla  

                                  que dis: Por lo pasado no estés mano  

                                                                         en mejilla.[7] 

 

No tiene Calixto nada que sentir del pasado; pasado y presente están para él al 

mismo rasero de bienandanza. Nada puede conturbarle ni entristecerle. Y sin embargo, 

Calixto, puesta la mano en la mejilla, mira pasar a lo lejos sobre el cielo azul las nubes. 

Las nubes nos dan una sensación de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son —

como el mar— siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirándolas cómo 

nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas —tan fugitivas— 

permanecen eternas. A estas nubes que ahora miramos las miraron hace doscientos, 

quinientos, mil, tres mil años, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas 

ansias que nosotros. Cuando queremos tener aprisionado el tiempo —en un momento de 

ventura— vemos que van pasado ya semanas, meses, años. Las nubes, sin embargo, que 

son siempre distintas en todo momento, todas los días van caminando por el cielo. Hay 

nubes redondas, henchidas de un blanco brillante, que destacan en las mañanas de 

primavera sobre los cielos traslúcidos. Las hay como cendales tenues, que se perfilan en 

un fondo lechoso. Las hay grises sobre una lejanía gris. Las hay de carmín y de oro en 

los ocasos inacabables, profundamente melancólicos, de las llanuras. Las hay como 

velloncitos iguales e innumerables que dejan ver por entre algún claro un pedazo de 

cielo azul. Unas marchan lentas, pausadas; otras pasan rápidamente. Algunas, de color 

de ceniza, cuando cubren todo el firmamento, dejan caer sobre la tierra una luz opaca, 

tamizada, gris, que presta su encanto a los paisajes otoñales.  

Siglos después de este día en que Calixto está con la mano en la mejilla, un gran 

poeta —Campoamor— habrá[8] de dedicar a las nubes un canto en uno de sus poemas 

titulado Colón.[9] Las nubes —dice el poeta— nos ofrecen el espectáculo de la vida. La 

existencia, ¿qué es sino un juego de nubes? Diríase que las nubes son «ideas que el 

viento ha condensado»; ellas se nos representan como un «traslado del insondable 

porvenir». «Vivir —escribe el poeta— es ver pasar». Sí; vivir es ver pasar: ver pasar 

allá en lo alto las nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo un 

retorno perdurable[10], eterno; ver volver todo —angustias, alegrías, esperanzas—, 

como esas nubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes 

fugaces e inmutables.  

Las nubes son la imagen del tiempo. ¿Habrá sensación más trágica que aquella de 

quien sienta el tiempo, la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado el 

porvenir?[11] 

 

*** 

 

En el jardín lleno de silencio se escucha el chiar de las rápidas golondrinas. El agua 

de la fuente cae deshilachada por el tazón de mármol. Al pie de los cipreses se abren las 

rosas fugaces, blancas, amarillas, bermejas. Un denso aroma de jazmines y magnolias 

embalsama el aire. Sobre las paredes de nítida cal resalta el verde de la fronda; por 

encima del verde y del blanco se extiende el añil del cielo. Alisa se halla en el jardín 
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sentada, con un libro en la mano. Sus menudos pies asoman por debajo de la falda de 

fino contray; están calzados con chapines de terciopelo negro adornados con rapacejos y 

clavetes de bruñida plata. Los ojos de Alisa son verdes, como los de su madre; el rostro 

más bien alargado que redondo. ¿Quién podría contar la nitidez y sedosidad de sus 

manos? Pues de la dulzura de su habla, ¿cuántos loores no podríamos decir?[12]  

En el jardín todo es silencio y paz. En el alto de la solana, recostado sobre la 

barandilla, Calixto contempla extático a su hija. De pronto un halcón aparece, revolando 

rápida y violentamente por entre los árboles. Tras él, persiguiéndole todo agitado y 

descompuesto, surge un mancebo. Al llegar frente Alisa se detiene absorto, sonríe y 

comienza a hablarle.  

Calixto lo ve desde el carasol y adivina sus palabras. Unas nubes redondas, blancas, 

pasan lentamente sobre el cielo azul en la lejanía.                 

                                   

 
 

NOTAS DEL EDITOR: 

 

[1] Sólo de tarde en tarde se muestra Azorín irónico con el lector, como en este 

paréntesis, en el que indica la técnica que van a tener los siguientes capítulos: continuar, 

con distinto final, un texto clásico. 

[2] En efecto, Alisa se llama, en la obra de Rojas, la madre de Melibea. Pero en ABC 

Azorín las llamó Lucrecia a ambas, confundido, tal vez con la criada de la protagonista 

que así se llama. 

[3] ABC, 1912 y 1943: parte, que parece mejor lectura. 

[4] 1912 y 1943: sobre fondo. 

[5] ABC: veintitrés años. Y en la cita, seguramente por errata, huerta por huerto. 

[6]ABC: solana.  

[7] Versos de la estrofa 179. En la ed. de Manuel Criado de Val y E. W. Naylor, Madrid, 

CSIC, 1965, pág. 53, se da la lectura siguiente: …e crey la fabrilla / que diz: ―por lo 

perdido non estes mano en mexilla‖. Y lo mismo en las eds. de Chiarini, Cejador, etc. 

[8] ABC: había. 

[9] Es uno de los poemas más ambiciosos que escribió Campoamor. La cita corresponde 

al principio del Canto XII, titulado precisamente Las nubes, cuyos primeros versos son: 

―Vivir es ver pasar. Ya iba alboreando / del dieciocho de septiembre el día, / cuando 

estaban las gentes contemplando / las mil nubes y mil que el sol tenía. / Tantas nubes 

tan varias, revolando, / el juego de la vida parecía. / Y, bien pensado al fin, ¿qué es en la 

esencia / más que un juego de nubes la existencia?‖. Por la coincidencia de títulos y 

conceptos se ve que el influjo del poema de Campoamor es fundamental para este 

capítulo. […] La influencia de Campoamor ha sido admitida por Azorín en Clásicos y 

modernos (II, 901). Al poeta de las Doloras le ha dedicado varios estudios (II, 852-57; 

VII, 755-61, etc.). 

[10] ABC, 1912 y 1943: Es ver volar todo en un retorno perdurable. 

[11] 1912 y 1943, respectivamente: lo por venir y lo porvenir. Esta última forma es la 

usada en ABC. 

[12] Imita con estas interrogaciones retóricas el lenguaje de La Celestina y, en  

general,  del siglo XV. 
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ÁNGELUS 
(Vidas sombrías, 1900) 

Pío Baroja 
 

Eran trece los hombres, trece valientes curtidos en el peligro y avezados a las luchas del 

mar. Con ellos iba una mujer, la del patrón. 

Los trece hombres de la costa tenían el sello característico de la raza vasca: cabeza 

ancha, perfil aguileño, la pupila muerta por la constante contemplación de la mar, la 

gran devoradora de hombres. 

El Cantábrico los conocía; ellos conocían las olas y el viento. 

La trainera, larga, estrecha, pintada de negro, se llamaba Arantza, que en vascuence 

significa espina. Tenía un palo corto, plantado junto a la proa, con una vela pequeña… 

La tarde era de otoño; el viento, flojo; las olas, redondas, mansas, tranquilas. La vela 

apenas se hinchaba por la brisa, y la trainera se deslizaba suavemente, dejando una 

estela de plata en el mar verdoso. 

Habían salido de Motrico y marchaban a la pesca con las redes preparadas, a reunirse 

con otras lanchas para el día de Santa Catalina. En aquel momento pasaban por delante 

de Deva. 

El cielo estaba lleno de nubes algodonosas y plomizas. Por entre sus jirones, trozos de 

un azul pálido. El sol salía en rayos brillantes por la abertura de una nube, cuya boca 

enrojecida se reflejaba temblando sobre el mar. 

Los trece hombres, serios e impasibles, hablaban poco; la mujer, vieja, hacía media con 

gruesas agujas y un ovillo de lana azul. El patrón, grave y triste, con la boina calada 

hasta los ojos, la mano derecha en el remo que hacía de timón, miraba impasible al 

mar. 

Un perro de aguas, sucio, sentado en un banco de popa, junto al patrón, miraba 

también al mar, tan indiferente como los hombres. 

El sol iba poniéndose… Arriba, rojos de llama, rojos cobrizos, colores cenicientos, nubes 

de plomo, enormes ballenas; abajo, la piel verde del mar, con tonos rojizos, escarlata y 

morados. De cuando en cuando el estremecimiento rítmico de las olas… 

La trainera se encontraba frente a Iciar. El viento era de tierra, lleno de olores de 

monte; la costa se dibujaba con todos sus riscos y sus peñas. 

De repente, en la agonía de la tarde, sonaron las horas en el reloj de la iglesia de Iciar, y 

luego las campanadas del ángelus se extendieron por el mar como voces lentas, 

majestuosas y sublimes. 

El patrón se quitó la boina y los demás hicieron lo mismo. La mujer abandonó su 

trabajo, y todos rezaron, graves, sombríos, mirando al mar tranquilo y de redondas 

olas. 



Cuando empezó a hacerse de noche el viento sopló ya con fuerza, la vela se redondeó 

con las ráfagas de aire, y la trainera se hundió en la sombra, dejando una estela de plata 

sobre la negruzca superficie del agua… 

Eran trece los hombres, trece valientes, curtidos en el peligro y avezados a las luchas 

del mar. 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 



¡Ángelus! 
(Platero y yo, 1914-17) 

Juan Ramón Jiménez 

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas blancas, sin color... 

Diríase que el cielo se deshace en rosas. Mira cómo se me llenan de rosas la frente, los 

hombros, las manos... ¿Qué haré yo con tantas rosas? 

¿Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda flora, que yo no sé de dónde es, que 

enternece, cada día, el paisaje, y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste –más rosas, 

más rosas–, como un cuadro de Fray Angélico, el que pintaba la gloria de rodillas? 

De las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran rosas a la tierra. Cual en una nevada 

tibia y vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en los árboles. 

Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Más rosas, más rosas, más rosas... 

Parece, Platero, mientras suena el Ángelus, que esta vida nuestra pierde su fuerza 

cotidiana, y que otra fuerza de adentro, más altiva, más constante y más pura, hace que 

todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre las 

rosas... Más rosas... Tus ojos, que tú no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo, 

son dos bellas rosas. 

 

 



 

TEXTOS PERIODÍSTICOS 

 

 

1) Carta al director  

Dolor efímero 

Las redes sociales siguen demostrando lo efímero del dolor. TikTok se ha llenado de 

vídeos de un soldado ucraniano bailando al ritmo de Michael Jackson haciendo que 

algunos le insulten por considerarlo una falta de respeto. Sin embargo, si bajas un 

poco en el perfil de esta persona, te das cuenta de que sus primeros vídeos son de 

bailes con una niña que no supera los cinco años. Pero no importa, porque nada más 

deslizar tu dedo por la pantalla TikTok te mostrará un vídeo de un estadounidense 

haciendo un trend de internet que sale mal. ―Qué estúpido‖, vas a pensar 

olvidándote de que hace dos segundos estabas a punto de llorar. 

Adriana Quesada Ogando. Noia (La Coruña) 

 

En la crisis entre Rusia y Ucrania, el 48% de los españoles está a favor de la 

intervención militar, según el barómetro del Real Instituto Elcano. Una vez más, la 

opinión de los españoles se divide en partes iguales. Entre los que apoyan la 

intervención militar hay más hombres que mujeres, como era de esperar. Además 

del pacifismo femenino, están los más jóvenes, los que tienen menor nivel educativo 

y los que se sitúan más a la izquierda en el espectro ideológico. Cabe preguntarse, 

por tanto, por qué los mayores, los de mayor nivel educativo y los que se sitúan más 

a la derecha son partidarios de la intervención militar, que es lo mismo que decir 

partidarios de la guerra. De momento, ante la posible agresión bélica rusa, 

anunciada repetidamente por el presidente de EE UU, Joe Biden, como si la deseara, 

no se han convocado manifestaciones masivas de ―No a la guerra‖ como si se hizo 

durante la guerra en Irak. ¿Es posible que ahora nos dé lo mismo si se desata una 

guerra en Europa que si todo queda en agua de borrajas?      

Antonio Nadal Pería. Zaragoza 

Racismo ordinario 

Hace unos días oí a tres desconocidos diciéndome “chinito” mientras caminaba 

tranquilamente por la calle. No es la primera vez que me pasa ni creo que sea el 

único que haya sufrido situaciones como estas. Si les preguntas el porqué, muchos 

de ellos, dicen que es un sobrenombre cariñoso, pero no considero que sea muy 

coherente poner sobrenombres a alguien que no conoces, ya que no le has pedido 

permiso para llamarle así. Porque todos tenemos un nombre y habría que hacer uso 

de ello. Pensad antes de hablar, gracias.      

Xinyang Gan. Barcelona 
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2) Columna 

La guerra y lo banal 

De pronto, las discusiones y los pleitos pierden su sentido y la condición 

humana se desnuda de una forma radical y poética 

 

Sergio del Molino 02 mar 2022  

En uno de esos tuits tristísimos y lúcidos en los que desagua su desesperación por 

Ucrania y ennoblece el basurero de Twitter, Margaryta Yakovenko escribió: ―Me 

gustaría volver a esa época en la que podía enfadarme por las tonterías que se decían 

aquí o interesarme por lo que alguien publicaba en Instagram. O leer un libro‖. Los 

duros de oído y de corazón encontrarán banal esta nostalgia de lo banal. Como no 

entienden la vida, tampoco la echan de menos en sus expresiones más rotundas, que son 

siempre las más banales: ese chiste recurrente con tus amigos, el cotilleo malévolo sobre 

el jefe o esa cerveza culpable y clandestina que te bebes al llegar a casa mientras 

mandas a paseo la dieta. 

Vivir en un país democrático y en paz significa poder entregarte a lo banal como si no 

hubiera un mundo más allá. La paz admite muchas modulaciones y estados de ánimo 

que la guerra reduce a un terror uniforme del que nadie escapa. Cuando la guerra estalla 

en tu casa, no te puedes desentender porque ella no se desentiende de ti, penetra en cada 

célula de tu cuerpo, acapara tu conciencia y no te deja ser tú. Por eso los belicistas 

siempre le han atribuido propiedades purificadoras: todo está claro en el combate. Los 

valientes destacan entre los cobardes; lo blanco se blanquea y lo negro, negrea; caen 

todas las máscaras y se desmoronan los conflictos de papel. De pronto, las discusiones y 

los pleitos pierden su sentido y la condición humana se desnuda de una forma radical y 

poética. Desde la Anábasis de Jenofonte hasta las crónicas llegadas hoy de Ucrania, 

sabemos que nada revela mejor el material del que estamos hechos que la guerra. 

Por eso hay que maldecirla, porque nos ha costado mucho trascender esa humanidad 

elemental. Alcanzar la banalidad lleva siglos de doma, ilustración y civilización. Yo no 

quiero vivir para descubrir los límites de mi valor y mi honradez, sino para discutir 

acaloradamente con mi amigo Guillermo Altares sobre la película Licorice pizza, que él 

detesta y a mí me encanta. Tampoco Zelenski nació para inmolarse bajo las bombas de 

un Nabucodonosor ruso, sino para hacer reír a su público en la tele. Entre los 

voluntarios que se han echado un fusil al hombro para resistir al invasor habrá 

nacionalistas iluminados, seguro que sí, pero me apuesto la cerveza que me prohíbe el 

médico a que la mayoría lucha para recuperar su banalidad, su chiste privado, su frívolo 

y magnífico lugar en el mundo. 

 

 

https://twitter.com/margayakovenko?ref_src=twsrc%5Egoogle%7Ctwcamp%5Eserp%7Ctwgr%5Eauthor
https://twitter.com/margayakovenko?ref_src=twsrc%5Egoogle%7Ctwcamp%5Eserp%7Ctwgr%5Eauthor
https://elpais.com/autor/margaryta-yakovenko/
https://elpais.com/internacional/2022-02-28/guerra-rusia-ucrania-ultima-hora-del-conflicto-en-directo.html
https://elpais.com/internacional/2022-02-28/guerra-rusia-ucrania-ultima-hora-del-conflicto-en-directo.html
https://elpais.com/opinion/2022-02-21/sabor-a-regaliz.html


Cuántas cosas vimos venir sin hacer nada 

Hemos tolerado demasiadas injusticias pensando que en el fondo no 

era asunto nuestro, que lo nuestro eran los negocios 

 

Iñigo Domínguez 03 mar 2022  

Una familia que conozco, desconsolada y deseosa de hacer algo, decidió poner una 

bandera ucrania en el balcón. La madre y una hija fueron a una tienda, pero se les 

habían acabado. Se les ocurrió comprar una tela amarilla y otra azul, y coserlas. Fueron 

a la sastrería de una señora extranjera muy simpática, que nunca han sabido de dónde 

es. Ese día lo supieron: entraron con una tela amarilla y una azul en las manos y la 

mujer rompió a llorar. Era ucrania. Solo les quedó abrazarse. Lo último que puedes 

hacer. 

¿Podíamos haber hecho algo antes? Estalla la guerra y no tienes ni idea de esos países. 

Pero algo había leído y lo encontré: La Rusia de Putin, de Anna Politkóvskaya. Es de 

2004 y no me costó dar con lo que decía entonces, me costó mucho más aceptarlo ahora. 

Esta periodista apasionada y valiente escribió aquel libro para alertar de la peligrosidad 

de Putin, en un país que ya se ahogaba en la tiranía, asqueada de la admiración que le 

profesaban líderes occidentales. Los señala: Berlusconi, Blair, Schroeder, Chirac, Bush 

hijo. 

Describe a Putin como el típico agente del KGB. Estudia al adversario, su propio 

pueblo, comete desmanes y ―si no hay reacciones o si la reacción es amorfa, gelatinosa, 

se puede seguir‖. ―Eso significa una cosa importantísima: los verdaderos responsables 

de cuanto está pasando somos nosotros. Que nuestra reacción a él y sus cínicas 

manipulaciones se haya limitado a refunfuñar en la cocina le ha garantizado la 

impunidad (…). El KGB respeta solo a los fuertes, a los débiles los despedaza‖. Y 

concluye: ―Rusia ya ha tenido gobernantes de este tipo. Y ha acabado en tragedia. Yo 

no quiero que ocurra de nuevo‖. Anna Politkóvskaya fue asesinada dos años después, 

en 2006. 

Conmueve releerlo y pensar que esta bendita periodista, que no paró de denunciar las 

atrocidades de Putin, aun así también se incluyera en la culpa colectiva de su país por 

permitir un dictador. Hay otra, la nuestra, porque el destino común nos da esa 

responsabilidad. Hasta el menos informado tenía una ligera idea de cómo era Putin y en 

qué país se había convertido Rusia. La pregunta es por qué hemos seguido tratándole, y 

sabemos la respuesta: por los negocios. Igual que hacemos como si nada con un país, 

Arabia Saudí, que despedaza a un periodista y lo mete en una maleta, o con un 

régimen totalitario como China, porque fabrica todo baratísimo y móviles a precio 

imbatible. También jugaremos el Mundial en Qatar en estadios construidos por 
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esclavos. Y preferimos no saber de dónde sale lo que comemos. Ni dónde va el plástico 

que lo contiene. 

Los Estados han ido dimitiendo de esas decisiones éticas y las han ido trasladando al 

nivel de usuario, y el ciudadano, como consumidor, tiene que convertirse en uno de esos 

pesados que hace boicoteos a su bola, solo, mientras le cuentan que así puede cambiar el 

mundo si todos hicieran lo mismo. Hemos sido demasiado cínicos durante demasiado 

tiempo. Hemos tolerado demasiadas injusticias pensando que en el fondo no era asunto 

nuestro, que lo nuestro eran los negocios. Hasta que ocurren cosas como la que estamos 

viviendo y ese pragmatismo, con perspectiva, se parece más a la mezquindad que a la 

ingenuidad. También en la inmigración, en los refugiados, en el cambio climático, en la 

pandemia, hay algo común: lo vimos venir y no hicimos nada. Creíamos que nunca nos 

mancharíamos. ¿Qué haremos a partir de ahora? Podríamos dejar de ser tan amorfos y 

gelatinosos. 

El sexto dedo 

Haz creer un bulo al cerebro y lo convertirá en una realidad 

 

Javier Sampedro 03 mar 2022  

Si algo nos ha enseñado un siglo y pico de neurología es que el cerebro está dividido en 

módulos, áreas especializadas en ver, oír, hablar, planear, razonar y todas esas cosas que 

hacemos cada segundo sin esfuerzo aparente. Una lesión aquí y pierdes el concepto de 

número tres, una enfermedad allá y se acabó el hablar, un clavo ferroviario te atraviesa 

los lóbulos frontales y ya no eres la misma persona, aunque tus funciones intelectuales 

sigan intactas. A primera vista, la mente parece un collage, una especie de colonia de 

peritos estrechos de miras aunque eficaces en su campo particular. El pensador John 

Searle llegó a hacer un gran caso de ello con su experimento mental de la habitación 

china, que ha armado una buena bulla filosófica desde su publicación en 1980. 

Un ordenador del futuro, imaginaba Searle, se comporta como si entendiera chino. Le 

llega un ideograma por debajo de la puerta, lo procesa y devuelve otro por el mismo 

procedimiento. Vista desde fuera, la máquina supera el test de Turing, es decir, 

convence a un hablante de chino de que al otro lado hay una persona que está charlando 

con él en chino. Pero ¿esa máquina entiende chino realmente?, nos pregunta Searle. Si 

sus operadores se limitan a coger unos ideogramas y devolver otros por debajo de la 

puerta, difícilmente puede entender chino ni ninguna otra cosa. La intención de Searle 

era demostrar que un computador digital no puede tener mente ni entendimiento ni 

consciencia. Confieso que nunca entendí el argumento. Como dijo el codescubridor de 

la doble hélice del ADN Francis Crick con insolencia característica, “la habitación 

china significa que un sistema que solo se ocupa de la lexicografía no se puede ocupar 

también de la semántica. Dicho esto, dicho todo‖. 
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El problema, sin embargo, es similar al que plantean los módulos cerebrales. Si el 

córtex (o corteza cerebral, la sede de nuestra mente) está dividido en áreas 

especializadas, cada una encerrada en su habitación china, tampoco nosotros 

deberíamos entender nada. Algo tan aparentemente trivial como ver que alguien se te 

acerca corriendo y gritando ¡fuego! y deducir que tienes que salir pitando en la misma 

dirección que él requiere muchos módulos cerebrales (ver, oír, evaluar la credibilidad 

del gritón, recordar lo que duelen las quemaduras, planear la acción) y un entendimiento 

de la situación que, si lo piensas, no está en ninguno de los módulos, sino en la 

interacción entre todos ellos. Y tiene que funcionar en milisegundos. Las acciones 

conscientes muy elaboradas suelen acabar hechas chuletas a la brasa. 

Dos psicólogos de la Universidad de Londres han conseguido crear un sexto dedo en la 

mente de sus voluntarios. Incluso pueden determinar su longitud. El sujeto percibe su 

sexto dedo como si estuviera después del meñique, que es, por cierto, donde sale un 

sexto dedo de carne y hueso en las personas con polidactilia. Es un caso de miembro 

fantasma, una situación común en los amputados, que siguen percibiendo su pierna o su 

brazo perdidos. Pero en este caso es una pura imaginación a la que el resto del cerebro 

se ha adaptado como si fuera real. Las habitaciones chinas tienen una geometría 

variable, están intercomunicadas y son manipulables. 

 

Invisibilidad y silencio 

No hay mayor violencia que aquella que se ejerce cuando esa violencia 

es invisible. Hay que abrir los ojos y romper el silencio  

 

Rosa Montero 20 feb 2022 

Tal vez ahora que está emergiendo al fin el atroz iceberg de los abusos pedófilos 

cometidos por miembros de la Iglesia en España, nuestra sociedad aprenda a mirar a las 

víctimas de agresiones sexuales con menos prejuicios. Porque en los casos perpetrados 

por miembros del clero se da una curiosa inversión del género de los agredidos: al 

parecer el 80% son varones, al contrario de lo que sucede en la pederastia y en la 

violencia sexual en general, en donde las víctimas mujeres ganan por goleada. Pues 

bien, como en este mundo nuestro, tan codificado aún por las rutinas patriarcales, 

seguimos dándole más valor y credibilidad a la palabra de los hombres que a la de las 

mujeres (¡pero si hasta nos pasa a nosotras! Tendemos a pensar que lo que dice un 

hombre es ―más serio‖), la catarata de casos espantosos que un montón de varones están 

relatando, sobre todo a este periódico, tantos años después de que hayan sucedido, nos 

enseña que el silencio de las víctimas forma parte precisamente de su victimización. 

Que no es una prueba de que la persona engañe, sino más bien todo lo contrario. 
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Me refiero a esos listillos que, cada vez que una mujer denuncia abusos pasados, saltan 

enseguida con la cansina cantinela de: ―¿Y por qué no lo dijo en su momento?‖. El 

escritor Alejandro Palomas, que ha tenido el coraje de contar recientemente cómo fue 

violentado a los ocho años por un hermano de la Salle (estremecedor: sangró durante 

días), retoma esa pregunta para darle otro significado: ―Cuando me dicen ¿por qué 

ahora?, contesto ¿por qué no hasta ahora?‖. Y la respuesta es evidente: por el espantoso 

nivel de impunidad. Por la normalización de los abusos. Por la indefensión insuperable 

de las víctimas. Un silencio social atronador que es lo más preocupante, lo más 

repugnante. 

Porque todos hemos sabido, desde hace décadas, que estas cosas pasaban en los 

colegios religiosos, de la misma manera que se conocían, y admitían, los abusos 

femeninos en la sociedad, hasta el punto de que a las mujeres se nos enseñaba a intentar 

escapar de las manos pulposas, como si la vida fuera simplemente así, una selva de 

depredadores y de gacelas. Ya he contado en más de una ocasión que, de los 10 a los 17 

años, tuve que coger el metro cuatro veces al día para ir al instituto, y que, sobre todo 

cuando era más pequeña, pongamos desde los 10 hasta los 14, probablemente no hubo 

un solo día en donde no se frotara algún tío contra mí en los vagones, o me tocara el 

culo. Y esto era lo normal. Nadie perseguía al agresor. La realidad era eso. Mala suerte 

si te había tocado ser la presa indefensa en la pirámide salvaje de la caza. 

La cifra que antes he dado del 80% de víctimas varones viene del tremendo informe 

confeccionado por la Comisión Independiente sobre los Abusos de la Iglesia Católica 

que se publicó en Francia en 2021, tras casi tres años de investigación. Allí 

descubrieron que al menos habían sido agredidos 216.000 niños desde 1950 (330.000 si 

se incluía entre los pedófilos a catequistas y demás seglares que trabajan dentro de la 

Iglesia). Muchos piensan, incluyendo al obispo Luis Argüello, secretario de la 

Conferencia Episcopal Española, o al jesuita Hans Zollner, mano derecha del Papa en su 

campaña contra los abusos, que la muy necesaria investigación que debemos realizar en 

España arrojará resultados semejantes. Eso supondría entre un 3% y un 4% de los 

crímenes de pederastia, tanto en Francia como en España. Me temo que la Iglesia 

intenta cobijarse en esa cifra, insistiendo, como hizo el obispo Argüello, en que 

―representan un porcentaje pequeño en la relación con la problemática general‖. Pues sí, 

pero el problema no es ese. El problema es que siempre se supo y siempre se ocultó. 

Eso es ni más ni menos que un delito: se llama complicidad con la pedofilia. La Iglesia 

entera, como institución, ha sido encubridora de ese horror. Y es que el camino hacia la 

civilidad y hacia la madurez del ser humano (si es que eso existe y es alcanzable) pasa 

por pelar una a una las pesadas capas de los crímenes cometidos por los diversos 

poderes, amparados en la rutina, en el prejuicio, en la inviolabilidad del propio poder. 

No hay mayor violencia que aquella que se ejerce cuando esa violencia es invisible. Hay 

que abrir los ojos y romper el silencio. 
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La cabezada de Homero 

Si cuatro de los más grandes escritores de Occidente perpetraron 

semejantes errores, ¿qué no haremos los demás?  

 

Javier Cercas 05 feb 2022  

En 1987, cuando yo tenía 25 años, publiqué un relato donde una pistola automática 

lucía un tambor de revólver. El relato estaba incluido en mi primer libro. Uno de los dos 

críticos que lo reseñó hizo constar ese error infecto y durante años estuve dudando si 

practicarme o no el harakiri en plaza pública para expiar la pifia. La juventud es así de 

vanidosa (o de soberbia). Luego, con la edad, si uno es bueno, estudia mucho y tiene 

mucha suerte, aprende a domar la vanidad (e incluso la soberbia), conquista el coraje de 

resignarse a los propios errores y comprende que los únicos que no se equivocan nunca 

son los que se equivocan siempre, porque no saben lo que es acertar. ―Quandoque bonus 

dormitat Homerus‖. 

El latinajo procede del Arte poética de Horacio y podría traducirse libremente así: 

―Hasta el mismísimo Homero da una cabezadita de vez en cuando‖. Horacio aludía a 

ciertas flagrantes contradicciones observables en algunos pasajes de los poemas 

homéricos, pero el viejo poeta griego no es el único genio que incurrió en deslices. En la 

Divina comedia, Dante escribe (‗Infierno‘, Canto I, vv. 28-30; la traducción es de José 

María Micó): ―Después de reposar mi cuerpo exhausto, / empecé a andar por la desierta 

cuesta, / y el pie más firme siempre era el más bajo‖. Lo que dice el poeta en el último 

verso es que, mientras duró la ascensión a una colina, siempre, de sus dos pies, el que 

estuvo firme era el más retrasado. El absurdo salta a la vista: al subir una cuesta, 

primero aseguramos el cuerpo sobre el pie más alto y sólo entonces levantamos el otro 

para llevarlo al nivel del primero, de tal manera que el pie firme será siempre, más bien, 

aquel que esté más alto (como mucho, los dos pies lo serán alternativamente). En vano 

se han empeñado en argumentar algunos dantistas que el verso, un sinsentido desde el 

punto de vista de la experiencia, puede ser un acierto desde el punto de vista 

imaginativo: la realidad es que, igual que Homero, Dante también se equivocaba. Lo 

mismo le ocurría a Cervantes. En el capítulo 22 de la primera parte del Quijote, nos 

enteramos de que Sancho ha perdido su rucio, pero a Cervantes se le ha olvidado 

contarnos cómo; luego, en el capítulo 42, Sancho vuelve a aparecer con el asno. El 

olvido convirtió a Cervantes en el hazmerreír de sus enemigos, entre ellos su antiguo 

amigo Lope de Vega, que en Amar sin saber a quién se burla de él haciendo que un 

personaje que ha perdido una mula diga lo siguiente: ―Decidnos della, que hay hombre / 

que hasta de una mula parda / saber el suceso aguarda, / la color, el talle y nombre, / o si 

no dirán que fue / olvido del escritor‖. Para colmo, en la segunda edición de la primera 

parte de la novela Cervantes intentó enderezar el tuerto, pero puso el robo del rucio en 

el lugar equivocado, lo que le obligó a invalidar esa corrección en la segunda parte del 
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libro, publicada 10 años después de la primera. En resumen: menudo lío se armó don 

Miguel con el maldito animal. ¿Y qué decir de los descuidos de Franz Kafka? En la 

primera página de El desaparecido (o América), Karl Rossman ve a la entrada de Nueva 

York la estatua de la Libertad empuñando una espada, y no la antorcha que empuña en 

la realidad. No es ni mucho menos la única equivocación que contiene la novela (como 

no es la del rucio la única que contiene el Quijote); en un ensayo brillante, Félix de 

Azúa enumeró unas cuantas más: el protagonista paga con chelines del imperio 

austrohúngaro, San Francisco se encuentra al este de Estados Unidos, Nueva York 

aparece unida a Boston por un puente. Algunos estudiosos de Kafka se han apresurado, 

claro está, a achacar este cúmulo de despropósitos al carácter simbólico de la obra, o a 

su textura onírica; lo más probable, sin embargo, es que sean lo que parecen: simples 

errores. 

Sobra decir que ninguna de las chapuzas mencionadas socava en lo más mínimo la 

grandeza de quienes las perpetraron, que siguen siendo cuatro de los más grandes 

escritores de Occidente. Pero yo diría que hay mucho que aprender de ellas; lo 

principal: si esta gente perpetró semejantes errores, ¿qué no haremos los demás, panda 

de insolventes? 

 
 

 

3) Entrevista 

José Enrique Ruiz-Domènec: “La cultura mediterránea se 

sostiene por la esclavitud doméstica” 

El reputado medievalista aborda la historia total del Mediterráneo, 

pateras incluidas, e ilumina territorios ocultos tras el sol y las playas 
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Noelia Ramírez 19 feb 2022  

―Confieso que soy algo optimista, creo en la humanidad‖, dice José Enrique Ruiz-

Domènec (Granada, 1948) con el talante y buen humor que le caracteriza. El escritor y 

académico, uno de los grandes historiadores europeos, publica El sueño de Ulises. El 

Mediterráneo, de la guerra de Troya a las pateras, editado por Taurus en castellano y 

en catalán por Rosa dels Vents. Una historiografía que llega tras 50 años de estudio y 

que abarca desde la Grecia antigua a la actualidad. En el libro también se descubren 

fenómenos poco documentados, como la Pornocracia del Vaticano en el siglo X —así 

se denominó la influencia política que tuvieron mujeres como la emperatriz Teodora— 

o por qué los historiadores árabes fueron los que mejor entendieron las Cruzadas. 

Discípulo de Fernand Braudel, deconstructivista de espíritu y reputado medievalista, 

Ruiz-Domènec ha escrito un libro ―para que seamos mejores‖. 

Pregunta. ¿Existe ese ―mediterráneamente‖ al que apela con éxito un famoso anuncio 

de cervezas? 

Respuesta. El Mediterráneo no es una marca. Es una realidad histórica y un sujeto de 

civilización muy complejo y fascinante. Lo que conviene al historiador es narrar cómo 

se llegó a esa conclusión. Destacar las bases de nuestra dieta o que el azul mediterráneo 

lo pintó Cézanne no desmerece a los publicistas. El problema es cuando se cae en el 

error histórico del leitmotiv, como por ejemplo, el que ha creado un falso imaginario del 

medievo como una época oscura y bruta. 

P. ¿Qué caracteriza entonces a lo mediterráneo? 

R. Desde luego no es solo la sociedad que toma el sol en una playa. Si quieres 

entenderlo, debes conocer sus segmentos solares, pero también los lunares. Son muchos, 

algunos están ocultos y han sido muy desagradables: la piratería, la destrucción por 

sistema, el mundo de las vendettas. Su historia también es la de cómo se puede 

descomponer una cultura. Y esto lo hemos vivido en los Balcanes. 

P. ¿En qué se ha convertido el sueño de Ulises y la mística de su viaje? 

R. Los viajes en el Mediterráneo siempre son de ida y vuelta. Para Ulises la importancia 

no está en la ida, sino en el regreso a casa después de una experiencia positiva y triunfal. 

Los peregrinos, tanto cristianos como islámicos, tenían como objetivo Jerusalén. Hasta 

el siglo XIII no cambia la idea de viaje con un objetivo cultural y en la segunda mitad 

del siglo XX se normalizó el turismo masivo, también invasivo. Fue el que ha revivido 

la idea de la cultura mediterránea, como la exportación del aceite de oliva frente a la 

cultura de la mantequilla. 
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P. Con las pateras, ¿ahora es un viaje por pura supervivencia? 

R. Sí. Debemos apostar por un proyecto político educativo frente a este reto. No nos 

podemos enfrentar a una sociedad cerrada, encallada, incapaz de decir no a sus 

privilegios. El legado del Mediterráneo tiene que ser integrador: una sociedad de 

sociedades. 

P. Cuenta que en la Antigua Roma nadie quería hablar de esclavos como hoy nadie 

quiere hablar de los migrantes. ¿Siempre ha imperado esta retórica del silencio? 

R. El sustrato que sostiene y ha sostenido a la cultura mediterránea ha sido la esclavitud 

doméstica. Sin ella, el Mediterráneo como tal es impensable. Pasó en Roma, pasó en los 

siglos XIV y XV, en momentos tan estelares como el Renacimiento y está pasando 

ahora. Siempre hay alguien sometido que mantiene el sistema natural, como ha pasado 

históricamente en la estructura familiar. Debemos evitar esa retórica del silencio. La 

migración es una realidad y un motor histórico social. 

P. Contradice a Weber y dice que el origen del peso moral del dinero no es calvinista, 

sino que nació con los hombres de negocios del Mediterráneo. 

R. En la postura de Weber hay dos errores. Uno muy grave que me afecta como 

historiador es cronológico: ese planteamiento no afecta al siglo XVII y a la ética 

protestante, sino que se enmarca en el XII y XIII en el Mediterráneo, donde la ética es 

católica porque aún no ha habido una escisión religiosa. Después está el principio 

filosófico y sociológico. Weber lo une a un tipo de moral específica, cuando el sistema 

en realidad estaba unido a un tipo de concepción del mundo. Es diferente. 

P. Si el Mediterráneo lleva casi mil años siendo capitalista, para enfrentarse a la crisis 

de confianza en el sistema actual, ¿qué debería cambiar? 

R. Dejar de entregarse al capitalismo puritano, que nos ha llevado a un territorio 

imposible. Si sigue así tiene los días contados. Ese sistema no es aceptado en muchos 

lugares del planeta, ¿por qué refugiarnos en una fortaleza como intenta hacer el mundo 

anglosajón? La idea del Mediterráneo ha de ser integradora, depurar su sistema como 

hizo en los siglos XIII y XIV. 

P. Dice que ―el legado de Cristóbal Colón fue una nueva lectura del sueño de Ulises‖, 

pero hoy el mundo se quiere descolonizar. 

R. Lo afirmo porque su idea era crear una gran unidad en el Atlántico, aunque se quedó 

a medias. Se ha culpabilizado a Colón de algo que no hizo. Se asume que el paso que él 

dio fue el desencadenante del drama. Y no es así. Colón cometió grandes errores de 

bulto, como cuando en su tercer viaje sabía que la embarcación que llevaba se había 

infectado en Cabo Verde y decidió no hacer cuarentena. Ahí fue negligente, los 

genoveses las hacían desde hacía 150 años pero siguió y casi extermina a la isla de las 
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Antillas. Eso es una cosa, pero como fue el impulsor del movimiento, se le ha dado 

heroicidad. La mala manera de entenderlo deriva del cuarto centenario, en 1892. 

P. ¿Qué pasó? 

R. Su figura se hizo presentista. Los historiadores querían suscitarlo en favor de una 

Europa que se había vuelto colonialista, sin darse cuenta de que el colonialismo era una 

lacra para su sociedad. Ahora que conocemos la historia, no nos podemos asustar con 

las lacras del pasado. Hay que combatirlas. 

P. Opina que la superioridad del hombre blanco es un mito a revisar. 

R. La historia de la humanidad es una historia de superación, de tópicos que han 

funcionado durante un tiempo porque probablemente funcionaban en el momento 

oportuno. Pero nosotros tenemos el derecho a revisarlos, porque si no, y si miramos a 

cualquier disciplina, yo podría ser un médico diciendo que las epidemias son un castigo 

de Dios. Hoy en día, si tú estás pensando que el legado de la historia te dice que el 

hombre blanco es superior, te estás equivocando. 

 

Veronica O’Keane: “En cierto modo, toda nuestra memoria 

es falsa” 

La psiquiatra y profesora del Trinity College de Dublín, analiza cómo 

el cuerpo es el receptor de sensaciones y esas sensaciones crean los 

recuerdos 
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Los recuerdos humanos son algo muy vivo, y se forjan en el momento presente. No son 

una memoria fija que el cerebro se limita a conservar en sus archivos para cuando sea 

necesario acudir a ellos. Veronica O‘Keane llegó a esa conclusión, que dio la vuelta a 

todo lo que había aprendido en años de estudio de psiquiatría, medicina o neurología, 

después de una intensa conversación con una de sus pacientes. Víctima de una psicosis 

posparto, la enferma estuvo convencida durante un tiempo de que su recién nacido había 

muerto. A través de la ventanilla del coche que la llevaba a una institución mental, 

donde estuvo ingresada unas semanas, pudo ver incluso la tumba del bebé en un 

cementerio. Superado el trastorno, y consciente de que nada de lo imaginado había sido 

real, volvió a ver un día la lápida y le invadió una sensación de terror: ―Los recuerdos 

seguían siendo reales‖. En su libro El Bazar de la Memoria: cómo construimos los 

recuerdos y cómo los recuerdos nos construyen (Siruela), esta profesora de Psiquiatría 

del Trinity College de Dublín describe con una elegancia pedagógica cómo el cuerpo es 

el receptor de sensaciones, las sensaciones crean la memoria, y la memoria define a las 

personas. 

PREGUNTA. ¿Cómo fue ese proceso por el que la historia de su paciente, Edith, le 

llevó a replantearse sus ideas sobre los recuerdos? 

RESPUESTA. Tenía una idea muy establecida, la que nos enseñan en medicina, 

psiquiatría o neurología, de que la memoria era algo como un almacén permanente al 

que acudes cuando deseas recordar algo o figurar algo. Pero me di cuenta de que la 

memoria es algo que se forja en el momento presente, porque el único modo en que uno 

puede tener la experiencia de un momento dado es a través de la memoria, mediante un 

proceso de conexiones que dan sentido a ese momento. Las sensaciones llegan a tu 

cuerpo constantemente, y tú das sentido a esas sensaciones a través de la memoria. Es 

decir, la memoria es algo que, básicamente, vive en el momento presente. Eso es lo que 

me enseñó Edith, que la memoria es algo muy vivo, es lo que somos. 

P. Es usted muy crítica con esa idea tan generalizada de que existe un dualismo 

cuerpo-mente. 

R. La idea de que las personas son algo diferente de sus propios cuerpos, que el ser 

humano pensante es diferente del ser humano que siente, es un completo error. Como el 

concepto mismo de que los hombres y las mujeres son diferentes. La filosofía ha estado 

dominada durante siglos por el concepto de que los hombres son los que piensan y las 

mujeres las que sienten. Todo eso comienza a desintegrarse con la llegada de la 

Ilustración y de los derechos humanos. Es la llegada del humanismo la que empieza a 

derribar esa concepción sexista. El reconocimiento de que mente y cuerpo actúan juntos, 

aunque lo hagan de un modo diferente, es fundamental no solo para entender la 

biología, sino para entendernos a nosotros mismos como animales humanos. 

P. Es fascinante cómo utiliza en su libro las grandes obras de la literatura para 

explicar el funcionamiento del cerebro. 
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R. Todos estos autores dedicaron sus vidas a un proceso de introspección. La intensidad 

con la que llegaron al fondo de su propia conciencia, por la vía literaria, y sus procesos 

de pensamiento y sentimiento, supera mi capacidad de imaginar siquiera cómo 

alcanzaron esos logros. Eran seres humanos con un alto desarrollo. Piense en Samuel 

Beckett, capaz de crear un mundo el que no hay anclas, en el que no hay tiempo, 

espacio y a veces ni siquiera hay persona. Esas son precisamente las anclas a través de 

las que se construye la memoria, en un nivel celular del cerebro. Beckett se deshizo de 

ellos. Fue capaz de eliminar esos elementos para demostrar la materia cruda de la que 

estamos formados, debajo de todas esas estructuras que utilizamos para dar sentido al 

mundo. 

P. Uno puede llegar a la conclusión de que los grandes autores no eran normales, 

en lo que se refiere al funcionamiento de su cerebro. 

R. Tome el caso de Virgina Woolf, quien sufría de un desorden psicótico. A veces, 

durante sus estadios de enfermedad, lo que percibía a su alrededor y cómo lo integraba 

en su cerebro era un proceso no normal. Aprendimos lo que supone una percepción 

normal, porque, en su caso, era algo que estaba roto. Tenía un talento extraordinario 

para describir su propia introspección. Esa ruptura acaba resultando muy iluminadora 

sobre lo que ocurre en circunstancias normales. Las novelas de Dostoievski, por 

ejemplo, revelan para mí a un autor con trastorno maniático. No sé cuál era exactamente 

su diagnóstico, pero tenía periodos de perceptibilidad extrema en los que se descubre un 

estadio de emoción pura. ¿Era Cervantes una persona normal? No creo. 

P. Uno podría pensar que la memoria es algo muy individual, pero sin embargo 

usted defiende el peso de la memoria colectiva. 

R.No puedes separar tu cerebro de las influencias culturales, familiares o sociales que te 

rodean. Yo fui criada en Irlanda en un ambiente rígido dominado por el dogma católico. 

Rompí con eso cuando era muy joven. Pero esa influencia cultural ha permanecido en 

mí, y estoy segura de que ha estructurado muchas de mis creencias. E incluso si pierdes 

esas creencias, las estructuras que han creado en tu cerebro permanecen. El 

conocimiento se forma a través de capas anteriores de conocimiento previo, y siempre 

vamos a estar revisando el pasado en nuestro proceso de memoria. 

P. Es normal, hasta saludable, defiende usted, mentirnos a nosotros mismos y 

crear falsos recuerdos. 

R. . Somos humanos, y tenemos la necesidad de sentirnos bien. Uno de los aspectos más 

interesantes de la depresión es que los que la sufren no suelen engañarse a sí mismos. Se 

observan a sí mismos de un modo muy crudo, que podríamos considerar negativo. Pero 

es a la vez un análisis muy honesto del mundo y de la condición humana. La psiquiatría 

tiene mucho que enseñarnos sobre la necesidad que tenemos de pasar página. Y es algo 

saludable. Lo que se ha venido a llamar “psicología positiva” pretende animar a los 

https://elpais.com/cultura/2014/12/21/actualidad/1419179169_853785.html
https://elpais.com/cultura/2014/12/21/actualidad/1419179169_853785.html
https://elpais.com/cultura/2018/01/16/babelia/1516115141_483917.html
https://elpais.com/elpais/2019/11/26/ciencia/1574757052_640162.html
https://elpais.com/internacional/2021-06-11/la-violencia-del-colonialismo-se-abre-paso-en-la-memoria-colectiva-de-europa.html
https://elpais.com/diario/2009/07/09/sociedad/1247090404_850215.html
https://elpais.com/elpais/2014/09/26/ciencia/1411756622_848715.html


pacientes, darles un impulso de optimismo, hacer que se sientan cómodos. Sin embargo, 

creo que también es bueno sentirse incómodo. Forma parte de la naturaleza humana la 

necesidad de hacer frente a los propios demonios. En cierto modo, toda memoria es 

falsa. 

 

 

TEXTO DESCRIPTIVO 

Una obra de arte pictórica a la propia elección del estudiante.  
 
 
 
 
 
 


