LAS VOCES Y LOS ECOS

DOSSIER DE LECTURAS Y ACTIVIDADES OBLIGATORIAS
LINGUA E LINGUISTICA SPAGNOLA 3
ANNO ACCADEMICO 2021-2022

RETRATO
ANTONIO MACHADO

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar a Dios un dia-;
mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me ensefio el secreto de la filantropia.

Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912.



A distinguir me paro las voces de los ecos

Por JULIAN MARIAS, de la Real Academia Espafiola

ESTA confesion personal de Antonio Machado, corazon limpio, serenamente
apasionado, y mente clara y reflexiva, podria convertirse en norma de conducta, en
clave para la interpretacién de las cosas.

En mi trato con jovenes encuentro dos rasgos que conviven en ellos: la
desorientacion y el afan de salir de ella, de entender, de saber a qué atenerse. Hay
en ellos una avidez, rara vez satisfecha, de entender las cosas, las que han sido, las
que constituyen la historia reciente, y a la larga la historia entera, y la cualidad que
para ellos es principalmente el futuro, lo que puede ser, lo que va a ser, lo que va a
constituir la sustancia de sus vidas que empiezan.

Se podria hablar, usando la expresion de Nicolas de Cusa, de «docta ignorancia»
de estos jovenes del incipiente siglo XXI. Ignoran muchas cosas, pero lo saben, y
tienen el deseo y la esperanza de superar esa situacion, que por ello resulta
promisora.

Tengo la impresion de que los mejores, aquellos que tienen verdadera curiosidad,
afan de saber, imperioso deseo de no engafiarse, revelan con frecuencia una
inquietante dosis de pesimismo. Probablemente excesivo, debido més a lo que se
dice que a lo que realmente existe y pasa. El negativismo tiene prestigio; decir que
las cosas son valiosas 0 estan en buen camino, que son promisoras, que el
horizonte estd razonablemente abierto, se ve como conformismo, claudicacion,
falta de agudeza.

No soy partidario de hacer cuentas -he dicho muchas veces que no hay que
hacerlas en cuestiones de amistad o de amor-, pero en todo caso hay que hacerlas
bien, no confundir las estrellas con los atomos. Las opiniones sobre la realidad y
sus promesas o amenazas han de ser fieles al grado de importancia que tienen las
cosas. Mi vida ha sido larga, quiza demasiado, y tengo buena memoria; esto me
permite no quedarme en las primeras impresiones, ver lo real con cierta
perspectiva de profundidad histérica. Involuntariamente tengo en cuenta lo que las
cosas han sido o han podido ser y no han llegado a serlo, tanto positiva como
negativamente. ;A quién se le ocurre hacer una lista de los males posibles que no
se han realizado, que se han quedado en mera posibilidad? Es algo que rarisima
vez se tiene en cuenta. Lo que no se ha realizado parece que no tiene ninguna
realidad; no es asi: ha tenido la de su posibilidad, a veces inminente, realizada o
no, o en diversos grados.

La experiencia personal es siempre limitada, pero no desdefiable, y si se la tiene
presente representa un instrumento Optico para ver lo real. Junto a lo que existe
hay que poner lo que podria existir si la historia hubiese seguido otro camino.
Naturalmente en bien o en mal. Podemos dolernos de las posibilidades frustradas,
de las promesas no cumplidas, de lo que nos falta y echamos de menos. Pero la
contrapartida es aquello de que nos hemos librado, lo que era posible, probable,
amenazador, y no ha llegado a realizarse.



Si nos atenemos a lo que hay, a lo que ha acontecido y existe, tenemos una vision
parcial e incompleta de la realidad: eso que tenemos delante se recorta sobre un
fondo de posibilidades sin las cuales no tiene sentido ni es verdaderamente
inteligible.

En este contexto adquiere su significacion eso tan importante que es «cOmMo nos
sentimos», es decir, donde estamos, qué podemos esperar o temer.

Mas importante todavia que la conservacion del pasado, la mensuracion de lo que
se ha cumplido entre la multitud de lo posible, es la ojeada que lanzamos hacia el
futuro, todavia impreciso, no cumplido, pero que es aquello donde se va a alojar lo
que hagamos, lo que de fuera nos pase.

Sin la distension entre el pasado y el futuro desaparece el volumen, diriamos la
solidez, del tiempo, su espesor verdadero, su caracter de repertorio de
posibilidades. No hay que perder de vista el fabuloso papel del azar en la vida,
tanto personal como colectiva. Si pasamos la mirada por lo que hasta ahora ha sido
la nuestra, sobrecoge advertir el inmenso papel que el azar ha tenido en la nuestra.
Casi toda ella depende de haber nacido en cierto lugar y momento, haber
coincidido con acontecimientos y personas que la han configurado y que hubieran
podido ser enteramente distintos, con lo cual nuestra vida tendria poca semejanza
con la que realmente hemos vivido.

Esto, que es evidente para el pasado, hasta llegar al hoy, se extiende ante nosotros
de manera inquietante cuando pensamos en el porvenir. Tenemos vagamente en
cuenta lo que es y va a ser nuestra circunstancia, pero ello esta afectado por una
radical inseguridad; todo eso es cambiante, se altera cada dia, se abren y se cierran
puertas y ventanas.

Por eso es esencial la imaginacion; rara vez nos damos cuenta de hasta que punto
es el recurso con el cual labramos nuestra vida; su grado, dilatacién, concrecion, es
condicion capital de su posible estructura.

El hecho de que la realidad, lo existente, nos oprima, por decirlo asi, con su
corporeidad, nos hace olvidar la funcion de eso, aparentemente menos efectivo,
que es el halo de posibilidades que nos envuelve.

Nuestra vida es no so6lo tridimensional, como los objetos reales, sino que esta
integrada por ese halo de posibilidades de segundo orden, de caracter puramente
imaginario, con el agravante de que a eso hay que afiadir un factor que tiene una
extrafia forma de irrealidad: nuestra voluntad. Esta es el instrumento con el cual
elaboramos lo que acaba por ser la configuracién real de nuestra vida.

¢Se tiene presente hasta qué punto su extrafia realidad esta condicionada por
factores de toda indole, desde la contextura fisica del mundo en que vivimos y de
nuestro cuerpo, hasta lo que es la cima de la irrealidad, de lo imaginario, en una
serie de ordenes de cuya diversidad habitualmente no tenemos la menor idea?

Vivir es, mas que nada, una faena de integracion, de hacer convivir la realidad
impuesta, inexorable, con lo que es la suma irrealidad, la pura imaginacion.



TEXTOS NARRATIVOS

EL DUO DE LA TOS

(Cuentos Morales, 1896)
Leopoldo Alas (Clarin)

El gran hotel del Aguila tiende su enorme sombra sobre las aguas dormidas de la
darsena. Es un inmenso caserén cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del
azar, hospicio de viajeros, cooperacion anonima de la indiferencia, negocio por
acciones, direccion por contrata que cambia a menudo, veinte criados que cada ocho
dias ya no son los mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen, que se
miran sin verse, que siempre son otros y que cada cual toma por los de la vispera.

«Se estd aqui mas solo que en la calle, tan solo como en el desierto», piensa un bulto, un
hombre envuelto en un amplio abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyandose con
ambos codos en el hierro frio de un balcon, en el tercer piso. En la obscuridad de la
noche nublada, el fuego del tabaco brilla en aquella altura como un gusano de luz. A
veces aquella chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.

«Algan viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones mas a la derecha, en el
mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, respira como suspirando, con un vago
consuelo por el indeciso placer de aquella inesperada compafiia en la soledad y la
tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no morirme sola, ese que
fuma ahi me oiria», sigue pensando la mujer, que aprieta contra un busto delicado,
quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un balcon por medio; luego es en el cuarto nimero 36. A la puerta, en el pasillo,
esta madrugada, cuando tuve que levantarme a llamar a la camarera, que no oia el
timbre, estaban unas botas de hombre elegante».

De repente desaparecid una claridad lejana, produciendo el efecto de un relampago que
se nota después que paso.

«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el bulto del 36, que se siente
asi mas solo en la noche. «Uno menos para velar; uno que se duerme.»

Los vapores de la darsena, las panzudas gabarras sujetas al muelle, al pie del hotel,
parecen ahora sombras en la sombra. En la obscuridad el agua toma la palabra y brilla
un poco, cual una aprension éptica, como un dejo de la luz desaparecida, en la retina,
fosforescencia que padece ilusién de los nervios. En aquellas tinieblas, mas dolorosas
por no ser completas, parece que la idea de luz, la imaginacion recomponiendo las vagas
formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que se ve alla
abajo. Las gabarras se mueven poco mas que el minutero de un gran reloj; pero de tarde
en tarde chocan, con tenue, triste, mon6tono rumor, acompafiado del ruido de la mar que
a lo lejos suena, como para imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y bafiistas, duerme; la casa duerme.

El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y las sombras.



De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace temblar una tos seca, repetida
tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos
balcones més alla. Mira el del 36, y percibe un bulto méas negro que la obscuridad
ambiente, del matiz de las gabarras de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.» Y el del
36 se estremece, se acuerda de si mismo; habia olvidado que estaba haciendo una gran
calaverada, una locura. jAquel cigarro! Aquella triste contemplacion de la noche al aire
libre. jFunebre orgia! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el balcon a tal
hora, a pesar de que corria agosto y no corria ni un soplo de brisa. «jAdentro, adentro!»
iA la sepultura, a la céarcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar mas en el 32, desaparecio, cerrd el balcon con triste rechino
metalico, que hizo en el bulto de la derecha un efecto melancélico analogo al que
produjera antes al bulto que fumaba la desaparicién del foco eléctrico del Puntal.

«Sola del todo», pensé la mujer, que, aun tosiendo, seguia alli, mientras hubiera aquella
compaiiia... compafiia semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros vemos,
desde aqui, juntas, gemelas, y que alla en lo infinito, ni se ven ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36 volviera al balcén, la
mujer que tosia se retiré también; como un muerto que en forma de fuego fatuo respira
la fragancia de la noche y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las escaleras, en los pasillos,
resonaban los pasos de un huésped trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban
en las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que giraban y
desaparecian.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes campanadas precedidas de la
tropa ligera de los cuartos, menos lugubres y significativos. También en la fonda hubo
reloj que repitid el alerta.

Pas6 media hora méas. También lo dijeron los relojes.

«Enterado, enterado», pensé el 36, ya entre sabanas; y se figuraba que la hora, sonando
con aquella solemnidad, era como la firma de los pagarés que iba presentando a la vida
su acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo debia morir. Ya no
habia testigos; ya podia salir la fiera; ya estaria a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empez0 a resonar, como bajo la boveda de una cripta, una tos rapida,
enérgica, que llevaba en si misma el quejido ronco de la protesta.

«Era el reloj de la muerte», pensaba la victima, el nimero 36, un hombre de treinta
afios, familiarizado con la desesperacion, solo en el mundo, sin mas compafiia que los
recuerdos del hogar paterno, perdidos alla en lontananzas de desgracias y errores, y una
sentencia de muerte pegada al pecho, como una factura de viaje a un bulto en un
ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire sano para un
pecho enfermo; de posada en posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar
le ofrecia le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristisima y nadie le tenia
lastima. Ni en los folletines de los periddicos encontraba compasion. Ya habia pasado el
romanticismo que habia tenido alguna consideracién con los tisicos. EI mundo ya no se
pagaba de sensiblerias, o iban éstas por otra parte. Contra quien sentia envidia y cierto



rencor sordo el nimero 36 era contra el proletariado, que se llevaba toda la lastima del
publico.

-El pobre jornalero, jel pobre jornalero! -repetia, y nadie se acuerda del pobre tisico, del
pobre condenado a muerte del que no han de hablar los periédicos. La muerte del
préjimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra, jqué poco le importa al mundo!

Y tosia, tosia, en el silencio lugubre de la fonda dormida, indiferente como el desierto.
De pronto crey6 oir como un eco lejano y tenue de su tos... Un eco... en tono menor.
Era la del 32. En el 34 no habia huésped aquella noche. Era un nicho vacio.

La del 32 tosia, en efecto; pero su tos era... ;como se diria? Mas poética, mas dulce,
mas resignada. La tos del 36 protestaba; a veces rugia. La del 32 casi parecia un
estribillo de una oracion, un miserere, era una queja timida, discreta, una tos que no
queria despertar a nadie. EI 36, en rigor, todavia no habia aprendido a toser, como la
mayor parte de los hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosia
con arte; con ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer.

Lleg6 a notar el 36 que la tos del 32 le acompafiaba como una hermana que vela;
parecia toser para acompanarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un suefio un poco tefiido de fiebre, el 36
fue transformando la tos del 32 en voz, en musica, y le parecia entender lo que decia,
como se entiende vagamente lo que la musica dice.

La mujer del 32 tenia veinticinco afios, era extranjera; habia venido a Espafia por
hambre, en calidad de institutriz en una casa de la nobleza. La enfermedad la habia
hecho salir de aquel asilo; le habian dado bastante dinero para poder andar algn tiempo
sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la habian alejado de sus discipulas.
Naturalmente. Se temia el contagio. No se quejaba. Pensé primero en volver a su patria.
¢Para qué? No la esperaba nadie; ademas, el clima de Espafia era mas benigno.
Benigno, sin querer. A ella le parecia esto muy frio, el cielo azul muy triste, un desierto.
Habia subido hacia el Norte, que se parecia un poco mas a su patria. No hacia mas que
eso, cambiar de pueblo y toser. Esperaba locamente encontrar alguna ciudad o aldea en
que la gente amase a los desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lastima y le inspir6 simpatia. Conocié pronto que era tragica
también. «Estamos cantando un duo», penso; y hasta sintio cierta alarma del pudor,
como si aquello fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosié porque no pudo menos;
pero bien se esforzd por contener el primer golpe de tos.

La del 32 también se quedé medio dormida, y con algo de fiebre; casi deliraba también;
también trasportd la tos del 36 al pais de los ensuefios, en que todos los ruidos tienen
palabras. Su propia tos se le antojé menos dolorosa apoyandose en aquella varonil que
la protegia contra las tinieblas, la soledad y el silencio. «Asi se acompariaran las almas
del purgatorio.» Por una asociacién de ideas, natural en una institutriz, del purgatorio
paso al infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados
por la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del duo, surgié antes en el namero 32 que en el 36.

La fiebre sugeria en la institutriz cierto misticismo er6tico; jerotico!, no es ésta la
palabra. jEros! EI amor sano, pagano ¢qué tiene aqui que ver? Pero en fin, ello era
amor, amor de matrimonio antiguo, pacifico, compariia en el dolor, en la soledad del



mundo. De modo que lo que en efecto le queria decir la tos del 32 al 36 no estaba muy
lejos de ser lo mismo que el 36, delirando, venia como a adivinar.

«;Eres joven? Yo también. ¢Estas solo en el mundo? Yo también. ;Te horroriza la
muerte en la soledad? También a mi. jSi nos conociéramos! jSi nos amaramos! Yo
podria ser tu amparo, tu consuelo. ;No conoces en mi modo de toser que soy buena,
delicada, discreta, casera, que haria de la vida precaria un nido de pluma blanda y suave
para acercarnos juntos a la muerte, pensando en otra cosa, en el carifio? jQueé solo estas!
iQué sola estoy! jComo te cuidaria yo! jComo tu me protegerias! Somos dos piedras
que caen al abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se
compadecen... ;Por qué ha de ser asi? ;Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir
nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la union de dos llantos naciera una sonrisa. Mi
alma lo pide; la tuya también. Y con todo, ya veras cdmo ni te mueves ni me muevo.»

Y la enferma del 32 oia en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36 deseaba y
pensaba:

Si, alla voy; a mi me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galan, un caballero;
sé mi deber; all& voy. Veras qué delicioso es, entre lagrimas, con perspectiva de muerte,
ese amor que tu sélo conoces por libros y conjeturas. Alla voy, alla voy... si me deja la
tos... jesta tos!... jAyadame, amparame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz
en mi oido, tu mirada en mis 0jos...»

Amanecidé. En estos tiempos, ni siquiera los tisicos son consecuentes romanticos. El
numero 36 despertd, olvidado del suefio, del duo de la tos.

El nimero 32 acaso no lo olvidara; pero ¢qué iba a hacer? Era sentimental la pobre
enferma, pero no era loca, no era necia. No pensé ni un momento en buscar realidad que
correspondiera a la ilusion de una noche, al vago consuelo de aquella compafiia de la tos
nocturna. Ella, eso si, se habia ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del dia,
ratificaba su intencion; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar
aquella tos de hombre... ;Quién seria? ;COomo seria? jBah! Como tantos otros principes
rusos del pais de los ensuefios. Procurar verle... ;para qué?

Volvio la noche. La del 32 no oy0 toser. Por varias tristes sefiales pudo convencerse de
que en el 36 ya no dormia nadie. Estaba vacio como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de postura s6lo es cambiar de
dolor, habia huido de aquella fonda, en la cual habia padecido tanto... como en las
demas. A los pocos dias dejaba también el pueblo. No paré hasta Panticosa, donde tuvo
la Gltima posada. No se sabe que jamas hubiera vuelto a acordarse de la tos del duo.

La mujer vivié mas: dos o tres afios. Murio en un hospital, que prefirié a la fonda; murid
entre Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron en la hora terrible. La buena
psicologia nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, echd de
menos el duo de la tos; pero no seria en los Gltimos momentos, que son tan solemnes. O
acaso si.

FIN



LAS NUBES
(Castilla, 1912)
José Martinez Ruiz (Azorin)

Calixto y Melibea se casaron —como sabré el lector si ha leido La Celestina[1]— a
pocos dias de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenian en el jardin. Se
enamor¢ Calixto de la que después habia de ser su mujer un dia que entro en la huerta
de Melibea persiguiendo un halcon. Hace de esto dieciocho afios. Veintitrés tenia
entonces Calixto. Viven ahora marido y mujer en la casa solariega de Melibea; una hija
les nacio, que lleva, como su abuela, el nombre de Alisa[2]. Desde la ancha solana que
estd a la puerta[3] trasera de la casa se abarca toda la huerta en que Melibea y Calixto
pasaban sus dulces coloquios de amor. La casa es ancha y rica; labrada escalera de
piedra arranca de lo hondo del zaguan. Luego, arriba, hay salones vastos, apartadas y
silenciosas camarillas, corredores penumbrosos con una puertecilla de cuarterones en el
fondo, que, como en Las Meninas de Velazquez, deja ver un pedazo de luminoso patio.
Un tapiz de verdes ramas y pifias gualdas sobre un fondo[4] bermejo cubre el piso del
salon principal; el salon, donde en cojines de seda puestos en tierra se sientan las damas.
Aca y allé destacan silloncitos de cadera guarnecidos de cuero rojo o sillas de tijera con
embutidos mudéjares; un contador con cajoneria de pintada y estofada talla, guarda
papeles y joyas; en el centro de la estancia, sobre la mesa de nogal, con las patas y las
chambranas talladas, con fiadores de forjado hierro, reposa un lindo juego de ajedrez
con embutidos de marfil, nacar y plata; en el alinde de un ancho espejo refléjanse las
figuras aguilefias sobre fondo de oro de una tabla colgada en la pared frontera.

Todo es paz y silencio en la casa. Melibea anda pasito por cAmaras y corredores. Lo
observa todo, ocurre a todo. Los armarios estan repletos de nitida y bienoliente ropa,
aromada por gruesos membrillos. En la despensa, un rayo de sol hace fulgir la ringla de
panzudas y vidriadas orcitas talaveranas. En la cocina son espejos los artefactos y
cacharros de azofar que en la espetera cuelgan, y los cantaros y alcarrazas obrados por
la mano de curioso alcaller en los alfares vecinos muestran bien ordenados su vientre
redondo limpio y rezumante. Todo lo previene y a todo ocurre la diligente Melibea; en
todo pone sus dulces ojos verdes. De tarde en tarde, en el silencio de la casa, se escucha
el languido y melodioso son de un clavicordio: es Alisa que tafie. Otras veces, por los
viales de la huerta se ve escabullirse calladamente la figura alta y esbelta de una moza:
es Alisa que pasea entre los arboles. La huerta es amena y frondosa. Crecen las adelfas a
par de los jazmineros; al pie de los cipreses inmutables ponen los rosales la ofrenda
fugaz —como la vida— de sus rosas amarillas, blancas y bermejas. Tres colores llenan
los ojos en el jardin: el azul intenso del cielo, el blanco de las paredes encaladas v el
verde del boscaje. En el silencio se oye —al igual de un diamante sobre un cristal— el
chiar de las golondrinas que cruzan raudas sobre el afiil del firmamento. De la taza de
marmol de una fuente cae deshilachada, en una franja, el agua. En el aire se respira un
penetrante aroma de jazmines, rosas y magnolias. «Ven por las paredes de mi huerto»,
le dijo dulcemente Melibea a Calixto hace dieciocho afios[5].

***k

Calixto esta en el solejar[6], sentado junto a uno de los balcones. Tiene el codo
puesto en el brazo del sillén y la mejilla reclinada en la mano. Hay en su casa bellos
cuadros; cuando siente apetencia de musica, su hija Alisa le regala con dulces melodias;
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si de poesia siente ganas, en su libreria puede coger los més delicados poetas de Espafa
e Italia. Le adoran en la ciudad; le cuidan las manos solicitas de Melibea; ve continuada
su estirpe, si no en un varén, al menos, por ahora, en una linda moza de viva
inteligencia y bondadoso corazon. Y sin embargo, Calixto se halla absorto, con la
cabeza reclinada en la mano. Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, ha escrito en su libro:

...et crei la fabrilla
que dis: Por lo pasado no estés mano
en mejilla.[7]

No tiene Calixto nada que sentir del pasado; pasado y presente estan para €l al
mismo rasero de bienandanza. Nada puede conturbarle ni entristecerle. Y sin embargo,
Calixto, puesta la mano en la mejilla, mira pasar a lo lejos sobre el cielo azul las nubes.

Las nubes nos dan una sensacion de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son —
como el mar— siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirandolas como
nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas —tan fugitivas—
permanecen eternas. A estas nubes que ahora miramos las miraron hace doscientos,
quinientos, mil, tres mil afios, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas
ansias que nosotros. Cuando queremos tener aprisionado el tiempo —en un momento de
ventura— vemos que van pasado ya semanas, meses, afios. Las nubes, sin embargo, que
son siempre distintas en todo momento, todas los dias van caminando por el cielo. Hay
nubes redondas, henchidas de un blanco brillante, que destacan en las mafianas de
primavera sobre los cielos traslucidos. Las hay como cendales tenues, que se perfilan en
un fondo lechoso. Las hay grises sobre una lejania gris. Las hay de carmin y de oro en
los ocasos inacabables, profundamente melancolicos, de las llanuras. Las hay como
velloncitos iguales e innumerables que dejan ver por entre algun claro un pedazo de
cielo azul. Unas marchan lentas, pausadas; otras pasan rapidamente. Algunas, de color
de ceniza, cuando cubren todo el firmamento, dejan caer sobre la tierra una luz opaca,
tamizada, gris, que presta su encanto a los paisajes otofiales.

Siglos después de este dia en que Calixto estd con la mano en la mejilla, un gran
poeta —Campoamor— habra[8] de dedicar a las nubes un canto en uno de sus poemas
titulado Colon.[9] Las nubes —dice el poeta— nos ofrecen el espectaculo de la vida. La
existencia, ¢qué es sino un juego de nubes? Diriase que las nubes son «ideas que el
viento ha condensado»; ellas se nos representan como un «traslado del insondable
porvenir». «Vivir —escribe el poeta— es ver pasar». Si; vivir es ver pasar: ver pasar
alla en lo alto las nubes. Mejor diriamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo un
retorno perdurable[10], eterno; ver volver todo —angustias, alegrias, esperanzas—,
como esas nubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes
fugaces e inmutables.

Las nubes son la imagen del tiempo. ¢Habra sensacion mas tragica que aquella de
quien sienta el tiempo, la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado el
porvenir?[11]

**k*

En el jardin lleno de silencio se escucha el chiar de las rapidas golondrinas. El agua
de la fuente cae deshilachada por el tazon de marmol. Al pie de los cipreses se abren las
rosas fugaces, blancas, amarillas, bermejas. Un denso aroma de jazmines y magnolias
embalsama el aire. Sobre las paredes de nitida cal resalta el verde de la fronda; por
encima del verde y del blanco se extiende el afil del cielo. Alisa se halla en el jardin
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sentada, con un libro en la mano. Sus menudos pies asoman por debajo de la falda de
fino contray; estan calzados con chapines de terciopelo negro adornados con rapacejos y
clavetes de brufiida plata. Los ojos de Alisa son verdes, como los de su madre; el rostro
mas bien alargado que redondo. ¢Quién podria contar la nitidez y sedosidad de sus
manos? Pues de la dulzura de su habla, ¢cuantos loores no podriamos decir?[12]

En el jardin todo es silencio y paz. En el alto de la solana, recostado sobre la
barandilla, Calixto contempla extatico a su hija. De pronto un halcén aparece, revolando
rapida y violentamente por entre los arboles. Tras él, persiguiéndole todo agitado y
descompuesto, surge un mancebo. Al llegar frente Alisa se detiene absorto, sonrie y
comienza a hablarle.

Calixto lo ve desde el carasol y adivina sus palabras. Unas nubes redondas, blancas,
pasan lentamente sobre el cielo azul en la lejania.

NOTAS DEL EDITOR:

[1] S6lo de tarde en tarde se muestra Azorin irdnico con el lector, como en este
paréntesis, en el que indica la técnica que van a tener los siguientes capitulos: continuar,
con distinto final, un texto clé&sico.

[2] En efecto, Alisa se llama, en la obra de Rojas, la madre de Melibea. Pero en ABC
Azorin las llamo Lucrecia a ambas, confundido, tal vez con la criada de la protagonista
que asi se llama.

[3]1 ABC, 1912 y 1943: parte, que parece mejor lectura.

[4] 1912 y 1943: sobre fondo.

[5] ABC: veintitrés afios. Y en la cita, seguramente por errata, huerta por huerto.

[6]JABC: solana.

[71 Versos de la estrofa 179. En la ed. de Manuel Criado de Val y E. W. Naylor, Madrid,
CSIC, 1965, pag. 53, se da la lectura siguiente: ...e crey la fabrilla / que diz: “por lo
perdido non estes mano en mexilla”. Y lo mismo en las eds. de Chiarini, Cejador, etc.
[8] ABC: habia.

[9] Es uno de los poemas mas ambiciosos que escribio Campoamor. La cita corresponde
al principio del Canto XIlI, titulado precisamente Las nubes, cuyos primeros versos son:
“Vivir es ver pasar. Ya iba alboreando / del dieciocho de septiembre el dia, / cuando
estaban las gentes contemplando / las mil nubes y mil que el sol tenia. / Tantas nubes
tan varias, revolando, / el juego de la vida parecia. / Y, bien pensado al fin, ;qué es en la
esencia / mas que un juego de nubes la existencia?”’. Por la coincidencia de titulos y
conceptos se ve que el influjo del poema de Campoamor es fundamental para este
capitulo. [...] La influencia de Campoamor ha sido admitida por Azorin en Clasicos y
modernos (11, 901). Al poeta de las Doloras le ha dedicado varios estudios (Il, 852-57;
VII, 755-61, etc.).

[10] ABC, 1912 y 1943: Es ver volar todo en un retorno perdurable.

[11] 1912 y 1943, respectivamente: lo por venir y lo porvenir. Esta ultima forma es la
usada en ABC.

[12] Imita con estas interrogaciones retdricas el lenguaje de La Celestina y, en

general, del siglo XV.
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ANGELUS

(Vidas sombrias, 1900)
Pio Baroja

Eran trece los hombres, trece valientes curtidos en el peligro y avezados a las luchas del
mar. Con ellos iba una mujer, la del patrén.

Los trece hombres de la costa tenian el sello caracteristico de la raza vasca: cabeza
ancha, perfil aguileno, la pupila muerta por la constante contemplacién de la mar, la
gran devoradora de hombres.

El Cantébrico los conocia; ellos conocian las olas y el viento.

La trainera, larga, estrecha, pintada de negro, se llamaba Arantza, que en vascuence
significa espina. Tenia un palo corto, plantado junto a la proa, con una vela pequeiia...

La tarde era de otofio; el viento, flojo; las olas, redondas, mansas, tranquilas. La vela
apenas se hinchaba por la brisa, y la trainera se deslizaba suavemente, dejando una
estela de plata en el mar verdoso.

Habian salido de Motrico y marchaban a la pesca con las redes preparadas, a reunirse
con otras lanchas para el dia de Santa Catalina. En aquel momento pasaban por delante
de Deva.

El cielo estaba lleno de nubes algodonosas y plomizas. Por entre sus jirones, trozos de
un azul palido. El sol salia en rayos brillantes por la abertura de una nube, cuya boca
enrojecida se reflejaba temblando sobre el mar.

Los trece hombres, serios e impasibles, hablaban poco; la mujer, vieja, hacia media con
gruesas agujas y un ovillo de lana azul. El patr6n, grave y triste, con la boina calada
hasta los ojos, la mano derecha en el remo que hacia de tim6n, miraba impasible al
mar.

Un perro de aguas, sucio, sentado en un banco de popa, junto al patréon, miraba
también al mar, tan indiferente como los hombres.

El sol iba poniéndose... Arriba, rojos de llama, rojos cobrizos, colores cenicientos, nubes
de plomo, enormes ballenas; abajo, la piel verde del mar, con tonos rojizos, escarlata y
morados. De cuando en cuando el estremecimiento ritmico de las olas...

La trainera se encontraba frente a Iciar. El viento era de tierra, lleno de olores de
monte; la costa se dibujaba con todos sus riscos y sus penas.

De repente, en la agonia de la tarde, sonaron las horas en el reloj de la iglesia de Iciar, y
luego las campanadas del angelus se extendieron por el mar como voces lentas,
majestuosas y sublimes.

El patréon se quitd la boina y los demaés hicieron lo mismo. La mujer abandoné su
trabajo, y todos rezaron, graves, sombrios, mirando al mar tranquilo y de redondas
olas.



Cuando empez6 a hacerse de noche el viento sopl6 ya con fuerza, la vela se redonded
con las rafagas de aire, y la trainera se hundi6 en la sombra, dejando una estela de plata
sobre la negruzca superficie del agua...

Eran trece los hombres, trece valientes, curtidos en el peligro y avezados a las luchas
del mar.




iAngelus!
(Plateroy yo, 1914-17)
Juan Ramoén Jiménez

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas blancas, sin color...
Diriase que el cielo se deshace en rosas. Mira como se me llenan de rosas la frente, los
hombros, las manos... ;Qué haré yo con tantas rosas?

¢Sabes td, quizas, de donde es esta blanda flora, que yo no sé de donde es, que
enternece, cada dia, el paisaje, y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste —maés rosas,
mas rosas—, como un cuadro de Fray Angélico, el que pintaba la gloria de rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que tiran rosas a la tierra. Cual en una nevada
tibia y vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en los arboles.
Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Mas rosas, mas rosas, mas rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida nuestra pierde su fuerza
cotidiana, y que otra fuerza de adentro, mas altiva, mas constante y mas pura, hace que
todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre las
rosas... Mas rosas... Tus 0jos, que tu no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo,
son dos bellas rosas.




TEXTOS PERIODISTICOS

1) Carta al director

Dolor efimero

Las redes sociales siguen demostrando lo efimero del dolor. TikTok se ha llenado de
videos de un soldado ucraniano bailando al ritmo de Michael Jackson haciendo que
algunos le insulten por considerarlo una falta de respeto. Sin embargo, si bajas un
poco en el perfil de esta persona, te das cuenta de que sus primeros videos son de
bailes con una nifia que no supera los cinco afios. Pero no importa, porque nada mas
deslizar tu dedo por la pantalla TikTok te mostrara un video de un estadounidense
haciendo un trend de internet que sale mal. “Qué estipido”, vas a pensar
olvidandote de que hace dos segundos estabas a punto de llorar.

Adriana Quesada Ogando. Noia (La Corufia)

En la crisis entre Rusia y Ucrania, el 48% de los espafioles esta a favor de la
intervencion militar, segun el bardmetro del Real Instituto Elcano. Una vez mas, la
opinion de los espafioles se divide en partes iguales. Entre los que apoyan la
intervencion militar hay mas hombres que mujeres, como era de esperar. Ademas
del pacifismo femenino, estan los mas jovenes, los que tienen menor nivel educativo
y los que se sitlan mas a la izquierda en el espectro ideoldgico. Cabe preguntarse,
por tanto, por qué los mayores, los de mayor nivel educativo y los que se sitlan mas
a la derecha son partidarios de la intervencion militar, que es lo mismo que decir
partidarios de la guerra. De momento, ante la posible agresién bélica rusa,
anunciada repetidamente por el presidente de EE UU, Joe Biden, como si la deseara,
no se han convocado manifestaciones masivas de “No a la guerra” como si se hizo
durante la guerra en Irak. ¢Es posible que ahora nos dé lo mismo si se desata una
guerra en Europa que si todo queda en agua de borrajas?

Antonio Nadal Peria. Zaragoza

Racismo ordinario

Hace unos dias oi a tres desconocidos diciéndome “chinito” mientras caminaba
tranquilamente por la calle. No es la primera vez que me pasa ni creo que sea el
unico que haya sufrido situaciones como estas. Si les preguntas el porqué, muchos
de ellos, dicen que es un sobrenombre carifioso, pero no considero que sea muy
coherente poner sobrenombres a alguien que no conoces, ya que no le has pedido
permiso para llamarle asi. Porque todos tenemos un nombre y habria que hacer uso
de ello. Pensad antes de hablar, gracias.

Xinyang Gan. Barcelona
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2) Columna

La guerray lo banal

De pronto, las discusiones y los pleitos pierden su sentido y la condicidn
humana se desnuda de una forma radical y poética

Sergio del Molino 02 mar 2022

En uno de esos tuits tristisimos y lucidos en los que desagua su desesperacion por
Ucrania y ennoblece el basurero de Twitter, Margaryta Yakovenko escribio: “Me
gustaria volver a esa época en la que podia enfadarme por las tonterias que se decian
aqui o interesarme por lo que alguien publicaba en Instagram. O leer un libro”. Los
duros de oido y de corazén encontraran banal esta nostalgia de lo banal. Como no
entienden la vida, tampoco la echan de menos en sus expresiones mas rotundas, que son
siempre las mas banales: ese chiste recurrente con tus amigos, el cotilleo malévolo sobre
el jefe 0 esa cerveza culpable y clandestina que te bebes al llegar a casa mientras
mandas a paseo la dieta.

Vivir en un pais democréatico y en paz significa poder entregarte a lo banal como si no
hubiera un mundo maés alla. La paz admite muchas modulaciones y estados de &nimo
que la guerra reduce a un terror uniforme del que nadie escapa. Cuando_la guerra estalla
en tu casa, no te puedes desentender porque ella no se desentiende de ti, penetra en cada
célula de tu cuerpo, acapara tu conciencia y no te deja ser tl. Por eso los belicistas
siempre le han atribuido propiedades purificadoras: todo esta claro en el combate. Los
valientes destacan entre los cobardes; lo blanco se blanquea y lo negro, negrea; caen
todas las mascaras y se desmoronan los conflictos de papel. De pronto, las discusiones y
los pleitos pierden su sentido y la condicién humana se desnuda de una forma radical y
poética. Desde la Andbasis de Jenofonte hasta las crdnicas llegadas hoy de Ucrania,
sabemos que nada revela mejor el material del que estamos hechos que la guerra.

Por eso hay que maldecirla, porque nos ha costado mucho trascender esa humanidad
elemental. Alcanzar la banalidad lleva siglos de doma, ilustracion y civilizacion. Yo no
quiero vivir para descubrir los limites de mi valor y mi honradez, sino para discutir
acaloradamente con mi amigo Guillermo Altares sobre_la pelicula Licorice pizza, que él
detesta y a mi me encanta. Tampoco Zelenski nacié para inmolarse bajo las bombas de
un Nabucodonosor ruso, sino para hacer reir a su publico en la tele. Entre los
voluntarios que se han echado un fusil al hombro para resistir al invasor habra
nacionalistas iluminados, seguro que si, pero me apuesto la cerveza que me prohibe el
médico a que la mayoria lucha para recuperar su banalidad, su chiste privado, su frivolo
y magnifico lugar en el mundo.
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Cuantas cosas vimos venir sin hacer nada

Hemos tolerado demasiadas injusticias pensando que en el fondo no
era asunto nuestro, que lo nuestro eran los negocios

Inigo Dominguez 03 mar 2022

Una familia que conozco, desconsolada y deseosa de hacer algo, decidié poner una
bandera ucrania en el balcon. La madre y una hija fueron a una tienda, pero se les
habian acabado. Se les ocurrié comprar una tela amarilla y otra azul, y coserlas. Fueron
a la sastreria de una sefiora extranjera muy simpatica, que nunca han sabido de donde
es. Ese dia lo supieron: entraron con una tela amarilla y una azul en las manos y la
mujer rompidé a llorar. Era ucrania. Solo les qued6 abrazarse. Lo ultimo que puedes
hacer.

¢Podiamos haber hecho algo antes? Estalla la guerra y no tienes ni idea de esos paises.
Pero algo habia leido y lo encontré: La Rusia de Putin, de Anna Politkdvskaya. Es de
2004 y no me costd dar con lo que decia entonces, me costé mucho mas aceptarlo ahora.
Esta periodista apasionada y valiente escribi6 aquel libro para alertar de la peligrosidad
de Putin, en un pais que ya se ahogaba en la tirania, asqueada de la admiracién que le
profesaban lideres occidentales. Los sefiala: Berlusconi, Blair, Schroeder, Chirac, Bush
hijo.

Describe a Putin como el tipico agente del KGB. Estudia al adversario, su propio
pueblo, comete desmanes y “si no hay reacciones o si la reaccion es amorfa, gelatinosa,
se puede seguir”. “Eso significa una cosa importantisima: los verdaderos responsables
de cuanto estd pasando somos nosotros. Que nuestra reaccion a él y sus cinicas
manipulaciones se haya limitado a refunfufiar en la cocina le ha garantizado la
impunidad (...). El KGB respeta solo a los fuertes, a los débiles los despedaza”. Y
concluye: “Rusia ya ha tenido gobernantes de este tipo. Y ha acabado en tragedia. Yo
no quiero que ocurra de nuevo”. Anna Politkovskaya fue asesinada dos afios después,
en 2006.

Conmueve releerlo y pensar que esta bendita periodista, que no paré de denunciar las
atrocidades de Putin, aun asi también se incluyera en la culpa colectiva de su pais por
permitir un dictador. Hay otra, la nuestra, porque el destino comun nos da esa
responsabilidad. Hasta el menos informado tenia una ligera idea de como era Putin y en
qué pais se habia convertido Rusia. La pregunta es por qué hemos seguido tratandole, y
sabemos la respuesta: por los negocios. Igual que hacemos como si nada con un pais,
Arabia Saudi, que despedaza a un periodista v lo mete en una maleta, 0 con un
régimen totalitario como China, porque fabrica todo baratisimo y mdviles a precio
imbatible. También jugaremos el Mundial en Qatar en estadios construidos por
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esclavos. Y preferimos no saber de dénde sale lo que comemos. Ni donde va el plastico
que lo contiene.

Los Estados han ido dimitiendo de esas decisiones éticas y las han ido trasladando al
nivel de usuario, y el ciudadano, como consumidor, tiene que convertirse en uno de esos
pesados que hace boicoteos a su bola, solo, mientras le cuentan que asi puede cambiar el
mundo si todos hicieran lo mismo. Hemos sido demasiado cinicos durante demasiado
tiempo. Hemos tolerado demasiadas injusticias pensando que en el fondo no era asunto
nuestro, que lo nuestro eran los negocios. Hasta que ocurren cosas como la que estamos
viviendo y ese pragmatismo, con perspectiva, se parece mas a la mezquindad que a la
ingenuidad. También en la inmigracidn, en los refugiados, en el cambio climéatico, en la
pandemia, hay algo comun: lo vimos venir y no hicimos nada. Creiamos que nunca nos
manchariamos. ¢;Qué haremos a partir de ahora? Podriamos dejar de ser tan amorfos y
gelatinosos.

El sexto dedo

Haz creer un bulo al cerebro y lo convertira en una realidad

Javier Sampedro 03 mar 2022

Si algo nos ha ensefiado un siglo y pico de neurologia es que el cerebro esta dividido en
maodulos, areas especializadas en ver, oir, hablar, planear, razonar y todas esas cosas que
hacemos cada segundo sin esfuerzo aparente. Una lesion aqui y pierdes el concepto de
namero tres, una enfermedad alla y se acabd el hablar, un clavo ferroviario te atraviesa
los I6bulos frontales y ya no eres la misma persona, aunque tus funciones intelectuales
sigan intactas. A primera vista, la mente parece un collage, una especie de colonia de
peritos estrechos de miras aunque eficaces en su campo particular._El pensador John
Searle lleg6 a hacer un gran caso de ello con su experimento mental de la habitacion
china, que ha armado una buena bulla filos6fica desde su publicacion en 1980.

Un ordenador del futuro, imaginaba Searle, se comporta como si entendiera chino. Le
llega un ideograma por debajo de la puerta, lo procesa y devuelve otro por el mismo
procedimiento. Vista desde fuera, la maquina supera el test de Turing, es decir,
convence a un hablante de chino de que al otro lado hay una persona que esta charlando
con él en chino. Pero ¢esa maquina entiende chino realmente?, nos pregunta Searle. Si
sus operadores se limitan a coger unos ideogramas y devolver otros por debajo de la
puerta, dificilmente puede entender chino ni ninguna otra cosa. La intencion de Searle
era demostrar que un computador digital no puede tener mente ni entendimiento ni
consciencia. Confieso que nunca entendi el argumento. Como dijo el codescubridor de
la doble hélice del ADN Francis Crick con insolencia caracteristica, “la_habitacion
china significa que un sistema que solo se ocupa de la lexicografia no se puede ocupar
también de la semantica. Dicho esto, dicho todo”.
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El problema, sin embargo, es similar al que plantean los modulos cerebrales. Si el
cortex (o corteza cerebral, la sede de nuestra mente) esta dividido en areas
especializadas, cada una encerrada en su habitacion china, tampoco nosotros
deberiamos entender nada. Algo tan aparentemente trivial como ver que alguien se te
acerca corriendo y gritando jfuego! y deducir que tienes que salir pitando en la misma
direccion que él requiere muchos modulos cerebrales (ver, oir, evaluar la credibilidad
del griton, recordar lo que duelen las quemaduras, planear la accién) y un entendimiento
de la situacion que, si lo piensas, no esta en ninguno de los mddulos, sino en la
interaccion entre todos ellos. Y tiene que funcionar en milisegundos. Las acciones
conscientes muy elaboradas suelen acabar hechas chuletas a la brasa.

Dos psicologos de la Universidad de Londres han conseguido crear un sexto dedo en la
mente de sus voluntarios. Incluso pueden determinar su longitud. El sujeto percibe su
sexto dedo como si estuviera después del mefique, que es, por cierto, donde sale un
sexto dedo de carne y hueso en las personas con polidactilia. Es un caso de miembro
fantasma, una situacién comun en los amputados, que siguen percibiendo su pierna o su
brazo perdidos. Pero en este caso es una pura imaginacion a la que el resto del cerebro
se ha adaptado como si fuera real. Las habitaciones chinas tienen una geometria
variable, estan intercomunicadas y son manipulables.

Invisibilidad y silencio

No hay mayor violencia que aquella que se ejerce cuando esa violencia
es invisible. Hay que abrir los ojos y romper el silencio

Rosa Montero 20 feb 2022

Tal vez_ahora que estd emergiendo al fin el atroz iceberg de los abusos pedodfilos
cometidos por miembros de la Iglesia en Espaiia, nuestra sociedad aprenda a mirar a_las
victimas de agresiones sexuales con menos prejuicios. Porque en los casos perpetrados
por miembros del clero se da una curiosa inversion del genero de los agredidos: al
parecer el 80% son varones, al contrario de lo que sucede en la pederastia y en la
violencia sexual en general, en donde las victimas mujeres ganan por goleada. Pues
bien, como en este mundo nuestro, tan codificado aun por las rutinas patriarcales,
seguimos dandole més valor y credibilidad a la palabra de los hombres que a la de las
mujeres (jpero si hasta nos pasa a nosotras! Tendemos a pensar que lo que dice un
hombre es “mas serio”), la catarata de casos espantosos que un monton de varones estan
relatando, sobre todo a este periodico, tantos afios después de que hayan sucedido, nos
ensefa que el silencio de las victimas forma parte precisamente de su victimizacion.
Que no es una prueba de que la persona engafie, sino mas bien todo lo contrario.
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Me refiero a esos listillos que, cada vez que una mujer denuncia abusos pasados, saltan
enseguida con la cansina cantinela de: “;Y por qué no lo dijo en su momento?”._El
escritor Alejandro Palomas, que ha tenido el coraje de contar recientemente como fue
violentado a los ocho afios por un hermano de la Salle (estremecedor: sangr6 durante
dias), retoma esa pregunta para darle otro significado: “Cuando me dicen ;por qué
ahora?, contesto ;por qué no hasta ahora?”. Y la respuesta es evidente: por el espantoso
nivel de impunidad. Por la normalizacion de los abusos. Por la indefension insuperable
de las victimas. Un silencio social atronador que es lo mas preocupante, lo mas
repugnante.

Porque todos hemos sabido, desde hace décadas, que estas cosas pasaban en los
colegios religiosos, de la misma manera que se conocian, y admitian, los abusos
femeninos en la sociedad, hasta el punto de que a las mujeres se nos ensefiaba a intentar
escapar de las manos pulposas, como si la vida fuera simplemente asi, una selva de
depredadores y de gacelas. Ya he contado en méas de una ocasion que, de los 10 a los 17
afios, tuve que coger el metro cuatro veces al dia para ir al instituto, y que, sobre todo
cuando era méas pequefia, pongamos desde los 10 hasta los 14, probablemente no hubo
un solo dia en donde no se frotara algdn tio contra mi en los vagones, 0 me tocara el
culo. Y esto era lo normal. Nadie perseguia al agresor. La realidad era eso. Mala suerte
si te habia tocado ser la presa indefensa en la pirdmide salvaje de la caza.

La cifra que antes he dado del 80% de victimas varones viene del tremendo informe
confeccionado por la Comisidon Independiente sobre los Abusos de la Iglesia Catdlica
que se publicé en Francia en 2021, tras casi tres afios de investigacion. Alli
descubrieron que al menos habian sido agredidos 216.000 nifios desde 1950 (330.000 si
se incluia entre los peddfilos a catequistas y demas seglares que trabajan dentro de la
Iglesia). Muchos piensan, incluyendo al obispo Luis Arguello, secretario de la
Conferencia Episcopal Espafiola, o al jesuita Hans Zollner, mano derecha del Papa en su
camparia contra los abusos, que la muy necesaria investigacion que debemos realizar en
Espafia arrojard resultados semejantes. Eso supondria entre un 3% y un 4% de los
crimenes de pederastia, tanto en Francia como en Espafia. Me temo que la Iglesia
intenta cobijarse en esa cifra, insistiendo, como hizo el obispo Arguello, en que
“representan un porcentaje pequefio en la relacion con la problematica general”. Pues si,
pero el problema no es ese. El problema es que siempre se supo y siempre se oculto.
Eso es ni mas ni menos que un delito: se llama complicidad con la pedofilia. La Iglesia
entera, como institucion, ha sido encubridora de ese horror. Y es que el camino hacia la
civilidad y hacia la madurez del ser humano (si es que eso existe y es alcanzable) pasa
por pelar una a una las pesadas capas de los crimenes cometidos por los diversos
poderes, amparados en la rutina, en el prejuicio, en la inviolabilidad del propio poder.
No hay mayor violencia que aquella que se ejerce cuando esa violencia es invisible. Hay
que abrir los ojos y romper el silencio.
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La cabezada de Homero

Si cuatro de los mas grandes escritores de Occidente perpetraron
semejantes errores, ¢qué no haremos los demas?

Javier Cercas 05 feb 2022

En 1987, cuando yo tenia 25 afios, publiqué un relato donde una pistola automatica
lucia un tambor de revolver. El relato estaba incluido en mi primer libro. Uno de los dos
criticos que lo resefid hizo constar ese error infecto y durante afios estuve dudando si
practicarme o no el harakiri en plaza publica para expiar la pifia. La juventud es asi de
vanidosa (o de soberbia). Luego, con la edad, si uno es bueno, estudia mucho y tiene
mucha suerte, aprende a domar la vanidad (e incluso la soberbia), conquista el coraje de
resignarse a los propios errores y comprende que los Unicos que no se equivocan nunca
son los que se equivocan siempre, porque no saben lo que es acertar. “Quandoque bonus
dormitat Homerus”.

El latinajo procede del Arte poética de Horacio y podria traducirse libremente asi:
“Hasta el mismisimo Homero da una cabezadita de vez en cuando”. Horacio aludia a
ciertas flagrantes contradicciones observables en algunos pasajes de los poemas
homeéricos, pero el viejo poeta griego no es el Gnico genio que incurrié en deslices. En la
Divina comedia, Dante escribe (‘Infierno’, Canto I, vv. 28-30; la traduccién es de José
Maria Mic6): “Después de reposar mi cuerpo exhausto, / empecé a andar por la desierta
cuesta, / y el pie mas firme siempre era el mas bajo”. Lo que dice el poeta en el tltimo
verso es que, mientras durd la ascensién a una colina, siempre, de sus dos pies, el que
estuvo firme era el més retrasado. El absurdo salta a la vista: al subir una cuesta,
primero aseguramos el cuerpo sobre el pie mas alto y s6lo entonces levantamos el otro
para llevarlo al nivel del primero, de tal manera que el pie firme sera siempre, mas bien,
aquel que esté mas alto (como mucho, los dos pies lo seran alternativamente). En vano
se han empefiado en argumentar algunos dantistas que el verso, un sinsentido desde el
punto de vista de la experiencia, puede ser un acierto desde el punto de vista
imaginativo: la realidad es que, igual que Homero, Dante también se equivocaba. Lo
mismo le ocurria a Cervantes. En el capitulo 22 de la primera parte del Quijote, nos
enteramos de que Sancho ha perdido su rucio, pero a Cervantes se le ha olvidado
contarnos cémo; luego, en el capitulo 42, Sancho vuelve a aparecer con el asno. El
olvido convirtio a Cervantes en el hazmerreir de sus enemigos, entre ellos su antiguo
amigo Lope de Vega, que en Amar sin saber a quién se burla de él haciendo que un
personaje que ha perdido una mula diga lo siguiente: “Decidnos della, que hay hombre /
que hasta de una mula parda / saber el suceso aguarda, / la color, el talle y nombre, / 0 si
no diran que fue / olvido del escritor”. Para colmo, en la segunda edicion de la primera
parte de la novela Cervantes intentd enderezar el tuerto, pero puso el robo del rucio en
el lugar equivocado, lo que le obligo a invalidar esa correccion en la segunda parte del
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libro, publicada 10 afios después de la primera. En resumen: menudo lio se armo don
Miguel con el maldito animal. ;Y qué decir de los descuidos de_Franz Kafka? En la
primera pagina de El desaparecido (o América), Karl Rossman ve a la entrada de Nueva
York la estatua de la Libertad empufiando una espada, y no la antorcha que empufa en
la realidad. No es ni mucho menos la Unica equivocacion que contiene la novela (como
no es la del rucio la Unica que contiene el Quijote); en un ensayo brillante, Félix de
Azla enumer6 unas cuantas mas: el protagonista paga con chelines del imperio
austrohingaro, San Francisco se encuentra al este de Estados Unidos, Nueva York
aparece unida a Boston por un puente. Algunos estudiosos de Kafka se han apresurado,
claro estd, a achacar este cimulo de despropositos al caracter simbdlico de la obra, 0 a
su textura onirica; lo mas probable, sin embargo, es que sean lo que parecen: simples
errores.

Sobra decir que ninguna de las chapuzas mencionadas socava en lo mas minimo la
grandeza de quienes las perpetraron, que siguen siendo cuatro de los méas grandes
escritores de Occidente. Pero yo diria que hay mucho que aprender de ellas; lo
principal: si esta gente perpetré semejantes errores, ¢qué no haremos los demas, panda
de insolventes?

3) Entrevista

Jose Enrique Ruiz-Doménec: “La cultura mediterranea se
sostiene por la esclavitud doméstica”

El reputado medievalista aborda la historia total del Mediterraneo,
pateras incluidas, e ilumina territorios ocultos tras el sol y las playas
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Noelia Ramirez 19 feb 2022

“Confieso que soy algo optimista, creo en la humanidad”, dice José Enrique Ruiz-
Domenec (Granada, 1948) con el talante y buen humor que le caracteriza. El escritor y
académico, uno de los grandes historiadores europeos, publica E/ suefio de Ulises. El
Mediterrdneo, de la guerra de Troya a las pateras, editado por Taurus en castellano y
en catalan por Rosa dels Vents. Una historiografia que llega tras 50 afios de estudio y
que abarca desde la Grecia antigua a la actualidad. En el libro también se descubren
fendmenos poco documentados, como la Pornocracia del Vaticano en el siglo X —asi
se denomind la influencia politica que tuvieron mujeres como la emperatriz Teodora—
0 por qué los historiadores &rabes fueron los que mejor entendieron las Cruzadas.

Discipulo de Fernand Braudel, deconstructivista de espiritu y reputado medievalista,
Ruiz-Doménec ha escrito un libro “para que seamos mejores”.

Pregunta. ;Existe ese “mediterraneamente” al que apela con éxito un famoso anuncio
de cervezas?

Respuesta. EI Mediterrdneo no es una marca. Es una realidad histdrica y un sujeto de
civilizacion muy complejo y fascinante. Lo que conviene al historiador es narrar como
se llegd a esa conclusion. Destacar las bases de nuestra dieta o que el azul mediterraneo
lo pintd6 Cézanne no desmerece a los publicistas. EI problema es cuando se cae en el
error histérico del leitmotiv, como por ejemplo, el que ha creado un falso imaginario del
medievo como una época oscura y bruta.

P. ¢ Qué caracteriza entonces a lo mediterraneo?

R. Desde luego no es solo la sociedad que toma el sol en una playa. Si quieres
entenderlo, debes conocer sus segmentos solares, pero también los lunares. Son muchos,
algunos estan ocultos y han sido muy desagradables: la pirateria, la destruccion por
sistema, el mundo de las vendettas. Su historia también es la de como se puede
descomponer una cultura. Y esto lo hemos vivido en los Balcanes.

P. ¢En qué se ha convertido el suefio de Ulises y la mistica de su viaje?

R. Los viajes en el Mediterraneo siempre son de ida y vuelta. Para Ulises la importancia
no estéa en la ida, sino en el regreso a casa después de una experiencia positiva y triunfal.
Los peregrinos, tanto cristianos como islamicos, tenian como objetivo Jerusalén. Hasta
el siglo X111 no cambia la idea de viaje con un objetivo cultural y en la segunda mitad
del siglo XX se normalizo el turismo masivo, también invasivo. Fue el que ha revivido
la idea de la cultura mediterranea, como la exportacion del aceite de oliva frente a la
cultura de la mantequilla.
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P. Con las pateras, ¢ahora es un viaje por pura supervivencia?

R. Si. Debemos apostar por un proyecto politico educativo frente a este reto. No nos
podemos enfrentar a una sociedad cerrada, encallada, incapaz de decir no a sus
privilegios. El legado del Mediterraneo tiene que ser integrador: una sociedad de
sociedades.

P. Cuenta que en la Antigua Roma nadie queria hablar de esclavos como hoy nadie
quiere hablar de los migrantes. ¢Siempre ha imperado esta retorica del silencio?

R. El sustrato que sostiene y ha sostenido a la cultura mediterranea ha sido la esclavitud
doméstica. Sin ella, el Mediterraneo como tal es impensable. Pasé en Roma, paso en los
siglos X1V y XV, en momentos tan estelares como el Renacimiento y estd pasando
ahora. Siempre hay alguien sometido que mantiene el sistema natural, como ha pasado
histéricamente en la estructura familiar. Debemos evitar esa retorica del silencio. La
migracion es una realidad y un motor histérico social.

P. Contradice a Weber y dice que el origen del peso moral del dinero no es calvinista,
sino que nacid con los hombres de negocios del Mediterraneo.

R.En la postura de Weber hay dos errores. Uno muy grave que me afecta como
historiador es cronoldgico: ese planteamiento no afecta al siglo XVII y a la ética
protestante, sino que se enmarca en el XII y XIII en el Mediterraneo, donde la ética es
catélica porque aun no ha habido una escisién religiosa. Después esta el principio
filoséfico y sociologico. Weber lo une a un tipo de moral especifica, cuando el sistema
en realidad estaba unido a un tipo de concepcion del mundo. Es diferente.

P. Si el Mediterraneo lleva casi mil afios siendo capitalista, para enfrentarse a la crisis
de confianza en el sistema actual, ¢qué deberia cambiar?

R. Dejar de entregarse al capitalismo puritano, que nos ha llevado a un territorio
imposible. Si sigue asi tiene los dias contados. Ese sistema no es aceptado en muchos
lugares del planeta, ¢por qué refugiarnos en una fortaleza como intenta hacer el mundo
anglosajon? La idea del Mediterraneo ha de ser integradora, depurar su sistema como
hizo en los siglos XI11'y XIV.

P. Dice que “el legado de Cristobal Colon fue una nueva lectura del suefio de Ulises”,
pero hoy el mundo se quiere descolonizar.

R. Lo afirmo porque su idea era crear una gran unidad en el Atlantico, aunque se quedo
a medias. Se ha culpabilizado a Coldn de algo que no hizo. Se asume que el paso que €l
dio fue el desencadenante del drama. Y no es asi. Coldén cometié grandes errores de
bulto, como cuando en su tercer viaje sabia que la embarcaciéon que llevaba se habia
infectado en Cabo Verde y decidid no hacer cuarentena. Ahi fue negligente, los
genoveses las hacian desde hacia 150 afios pero siguio y casi extermina a la isla de las
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Antillas. Eso es una cosa, pero como fue el impulsor del movimiento, se le ha dado
heroicidad. La mala manera de entenderlo deriva del cuarto centenario, en 1892,

P. ¢ Qué pas6?

R. Su figura se hizo presentista. Los historiadores querian suscitarlo en favor de una
Europa que se habia vuelto colonialista, sin darse cuenta de que el colonialismo era una
lacra para su sociedad. Ahora que conocemos la historia, no nos podemos asustar con
las lacras del pasado. Hay que combatirlas.

P. Opina que la superioridad del hombre blanco es un mito a revisar.

R. La historia de la humanidad es una historia de superacién, de topicos que han
funcionado durante un tiempo porque probablemente funcionaban en el momento
oportuno. Pero nosotros tenemos el derecho a revisarlos, porque si no, y si miramos a
cualquier disciplina, yo podria ser un médico diciendo que las epidemias son un castigo
de Dios. Hoy en dia, si tu estas pensando que el legado de la historia te dice que el
hombre blanco es superior, te estas equivocando.

Veronica O’Keane: “En cierto modo, toda nuestra memoria
es falsa”

La psiquiatra y profesora del Trinity College de Dublin, analiza como
el cuerpo es el receptor de sensaciones y esas sensaciones crean los
recuerdos

Rafa de Miguel 29 ago 2021
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Los recuerdos humanos son algo muy vivo, y se forjan en el momento presente. No son
una memoria fija que el cerebro se limita a conservar en sus archivos para cuando sea
necesario acudir a ellos. Veronica O’Keane lleg6 a esa conclusion, que dio la vuelta a
todo lo que habia aprendido en afios de estudio de psiquiatria, medicina o neurologia,
después de una intensa conversacion con una de sus pacientes. Victima de una psicosis
posparto, la enferma estuvo convencida durante un tiempo de que su recién nacido habia
muerto. A través de la ventanilla del coche que la llevaba a una institucion mental,
donde estuvo ingresada unas semanas, pudo ver incluso la tumba del bebé en un
cementerio. Superado el trastorno, y consciente de que nada de lo imaginado habia sido
real, volvid a ver un dia la lapida y le invadi6 una sensacion de terror: “Los recuerdos
seguian siendo reales”. En su libro E/ Bazar de la Memoria: cémo construimos los
recuerdos y como los recuerdos nos construyen (Siruela), esta profesora de Psiquiatria
del Trinity College de Dublin describe con una elegancia pedagdgica como el cuerpo es
el receptor de sensaciones, las sensaciones crean la memoria, y la memoria define a las
personas.

PREGUNTA. ;Como fue ese proceso por el que la historia de su paciente, Edith, le
llevd a replantearse sus ideas sobre los recuerdos?

RESPUESTA. Tenia una idea muy establecida, la que nos ensefian en medicina,
psiquiatria o neurologia, de que la memoria era algo como un almacén permanente al
que acudes cuando deseas recordar algo o figurar algo. Pero me di cuenta de que la
memoria es algo que se forja en el momento presente, porque el tnico modo en que uno
puede tener la experiencia de un momento dado es a través de la memoria, mediante un
proceso de conexiones que dan sentido a ese momento. Las sensaciones llegan a tu
cuerpo constantemente, y tu das sentido a esas sensaciones a través de la memoria. Es
decir, la memoria es algo que, basicamente, vive en el momento presente. Eso es lo que
me ensefid Edith, que la memoria es algo muy vivo, es lo que somos.

P. Es usted muy critica con esa idea tan generalizada de que existe un dualismo
cuerpo-mente.

R. La idea de que las personas son algo diferente de sus propios cuerpos, que el ser
humano pensante es diferente del ser humano que siente, es un completo error. Como el
concepto mismo de que los hombres y las mujeres son diferentes. La filosofia ha estado
dominada durante siglos por el concepto de que los hombres son los que piensan y las
mujeres las que sienten. Todo eso comienza a desintegrarse con la llegada de la
llustracion y de los derechos humanos. Es la llegada del humanismo la que empieza a
derribar esa concepcidn sexista. El reconocimiento de que mente y cuerpo actdan juntos,
aunque lo hagan de un modo diferente, es fundamental no solo para entender la
biologia, sino para entendernos a nosotros mismos como animales humanos.

P. Es fascinante como utiliza en su libro las grandes obras de la literatura para
explicar el funcionamiento del cerebro.
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R. Todos estos autores dedicaron sus vidas a un proceso de introspeccion. La intensidad
con la que llegaron al fondo de su propia conciencia, por la via literaria, y sus procesos
de pensamiento y sentimiento, supera mi capacidad de imaginar siquiera como
alcanzaron esos logros. Eran seres humanos con un alto desarrollo. Piense en Samuel
Beckett, capaz de crear un mundo el que no hay anclas, en el que no hay tiempo,
espacio y a veces ni siquiera hay persona. Esas son precisamente las anclas a traves de
las que se construye la memoria, en un nivel celular del cerebro. Beckett se deshizo de
ellos. Fue capaz de eliminar esos elementos para demostrar la materia cruda de la que
estamos formados, debajo de todas esas estructuras que utilizamos para dar sentido al
mundo.

P. Uno puede llegar a la conclusion de que los grandes autores no eran normales,
en lo que se refiere al funcionamiento de su cerebro.

R. Tome el caso de Virgina Woolf, quien sufria de un desorden psicético. A veces,
durante sus estadios de enfermedad, lo que percibia a su alrededor y como lo integraba
en su cerebro era un proceso no normal. Aprendimos lo que supone una percepcion
normal, porque, en su caso, era algo que estaba roto. Tenia un talento extraordinario
para describir su propia introspeccion. Esa ruptura acaba resultando muy iluminadora
sobre lo que ocurre en circunstancias normales. Las novelas de Dostoievski, por
ejemplo, revelan para mi a un autor con trastorno maniatico. No sé cual era exactamente
su diagnostico, pero tenia periodos de perceptibilidad extrema en los que se descubre un
estadio de emocion pura. ¢Era Cervantes una persona normal? No creo.

P. Uno podria pensar que la memoria es algo muy individual, pero sin embargo
usted defiende el peso de la memoria colectiva.

R.No puedes separar tu cerebro de las influencias culturales, familiares o sociales que te
rodean. Yo fui criada en Irlanda en un ambiente rigido dominado por el dogma catdlico.
Rompi con eso cuando era muy joven. Pero esa influencia cultural ha permanecido en
mi, y estoy segura de que ha estructurado muchas de mis creencias. E incluso si pierdes
esas creencias, las estructuras que han creado en tu cerebro permanecen. El
conocimiento se forma a través de capas anteriores de conocimiento previo, y siempre
vamos a estar revisando el pasado en nuestro proceso de memoria.

P. Es normal, hasta saludable, defiende usted, mentirnos a nosotros mismos y
crear falsos recuerdos.

R. . Somos humanos, y tenemos la necesidad de sentirnos bien. Uno de los aspectos mas
interesantes de la depresion es que los que la sufren no suelen engafarse a si mismos. Se
observan a si mismos de un modo muy crudo, que podriamos considerar negativo. Pero
es a la vez un analisis muy honesto del mundo y de la condicién humana. La psiquiatria
tiene mucho que ensefiarnos sobre la necesidad que tenemos de pasar pagina. Y es algo
saludable. Lo que se ha venido a llamar “psicologia positiva” pretende animar a los
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pacientes, darles un impulso de optimismo, hacer que se sientan cbmodos. Sin embargo,
creo que también es bueno sentirse incomodo. Forma parte de la naturaleza humana la
necesidad de hacer frente a los propios demonios. En cierto modo, toda memoria es

falsa.

TEXTO DESCRIPTIVO

Una obra de arte pictorica a la propia eleccion del estudiante.



